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'स्वप्त सरीखे उन दिनों की याद में 
जब ये कह्दानियों लिखी गयीं 


विज्ञापन 


जुदाई की शाम का गीत में अश्क जी की वे कहानियाँ संकलित 
हैं' जो इधर दो-तीन वर्षों' से उपलब्ध न थीं ओर जिनके सम्बन्ध में 
निरन्तर पाठकों के पत्र आते रहते थे | इन में से कुछ “अंकुर” में छपी 
थीं और कुछ दो एक दूसरी पुस्तकों में, जो आज उपलब्ध नहीं | अब 
उन सब कहानियों को एक जगह संकलित कर दिया गया है। 

जुदाई की शाम का गीत की अधिकांश कहानियाँ उन दिनों की 
याद हैं जब अश्क जी की लेखनी के रूमानी प्रवाह में यथार्थवादी 
शैली के सम-विषम उपल-खंड न आये थे ओर उस में बहती सी 
नदी का प्रवाह ओर आकाश में हवा के पंखों पर तैरने वाले पक्तियों के 
तरारों की अनायासता थी । 


किंतु अश्क जी की यथाथ्थंवादी कहानियों में बहुत दूर तक रूमान 
का पुट रहा है। यह पाठकों के प्रति ही नहीं, स्वयं लेखक के प्रति भी 
अन्याय होता, यदि उनकी रूमानीं लेखनी के यथार्थवादी पक्ष को इस 
संग्रह में स्थान न दिया जाता । हमें इस बात की प्रसन्नता है कि जहाँ 
हम अधिकांश में वे सब कहानियाँ दे पाये हैं, जिन में अश्क जी की 
रूमानी लेखनी अपने पूरे योवन पर है, वहाँ कुछ वे उत्कृष्ट कहानियाँ 
भी संग्रह में हैं, जिन से अश्क जी की लेखनी ने यथार्थवादी मोड़ लिया ।' 


क्ैजक जी के कहानी-साहित्य में ये रूमान भरी यथाथ्थवादी कहानियाँ 
बड़ा ऊँचा दर्जा रखती हैं और यदि लेखक की दस सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 
चुनी जायें तो'तीन चार इस एक संग्रह में मिल जायेगी | 
आलोचकों की सुविधा के लिए पुस्तक में एक परिशिष्ठ जोड़कर 
कहानियों का रचना-काल दे दिया गया है। 


आशा है पाठक हमारे इस प्रयास को सराहैंगे। 
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सपने 


»«०«ओर में सदैव तीन लाख के स्वप्न देखता हूँ । जागते समय 
ओर प्रायः चलते समय में ये स्वप्न देखा करता हूँ । मैंने आज तक कभी 
लाटरी का टिकट नहीं ख़रोदा, फिर भी समझे अचानक लाटरी ही सेतीन , 
लाख रुपये मिल जाते हैं ओर में चलते-चलते, प्रायः चिलचिलाती 
धूप ओर प्रायः बहते ककड़ को भूलकर, किसी सुन्दर घाटी में अपना एक 
शकान्त-नीड़? बनाने में निमझ हो जाता हूँ। मेरे इस छोटे-से नीड़ में 
एक छोटा-सा पुस्तकालय होता है | पढ़ते-पढ़ते थक्क जाने पर खेलने के 
लिए, पिंग-पाँग, कैरम, बेगाटिल और दूसरी खेले होती हैं। सेर करने के 
लिए छोटी-सी वाटिका होती है । में किसी सुन्दर मोली-भाली लड़की 
से मुहब्बत करता हूँ । रिश्तेदारों के लिए काफ़ी रुपया छोड़कर वहीं 
अपने उस 'नीड़? में जा बसता हूँ। एकान्त से मन ऊब न जाये, इस 
विचार से एक ऐसा ही बँगला, जिस पर विनम्रता से, 'बोंसला? लिखा 
होता है, नगर के किसी कोने में बनाता हूँ, गुज़ारे के लिए बेंक से 
काफ़ी सूद मिलता है और अपने इन दोनों “आशियानों* में जीवन के 





अआशियाना>-- नी ड़ 
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(देन व्यतीत करता हुआ साहित्य-सेवा में निरत रहता हूँ | किताबों पर 
किताब लिखता हूँ ओर मेरा नाम भारत की सीमाओं के पार. . .किन्तु 
मेरा यह स्वप्न-चित्र कमी पूरा नहीं उतरता; क्योंकि मैं ब्योरों (8०७8) 
में उलम जाता हूँ-- मेरे पत्नी है, बच्चे हैं, ओर फिर भाई-बहने आर 


और असौज की इस पूर्शमासी को जब चाँद की किरणों में हलका-सा 
सुनहल्लापन था और तारकोल की सड़क कहीं-कहीं मरीचिका-सी चमक 
जाती थी, में चलता-चलता ऐसे ही “जाग्रत-स्वप्त| में खो गया था। 


में सब्जीमंडी से कुछ पैसे ( और अगर मिल सके तो कुछ अधेते ) 
लाने के लिए. घर से निकला था। अ्रभी अचानक मालूम हुआ था कि 
आज चाँद ग्रहन है और मा ने कहा था कि कुछ पैसे लेते आना, कोई . 
मेंगता भिखारी ही आ जाता है। 

मुझे भिखारियों से चिढ़ है-गन्दे, कुरूप, दु्गन्‍्ध-युक्त भिखारियों 
से--उनकी सूरत मेरी सौन्दय-भावना को ठेस पहुँचाती है, या उन्हें 
देखकर मैरे मानस-पट स्रे ब्ह्माएड के सौन्दर्य की रेखाएँ घुघली पड़ने 
लगती हैं, या फिर उन कीड़ों की भाँति रंगनेवाले मानवों को देखकर 
में संसार की विषमता की बात सोचने लगता हूँ ! में ठीक से कुछ 
नहीं कह सकता | एक कारण यह भी हो सकता है कि किसी भिखारी 


«में हलवाई की दुकान पर बैठा होता हूँ। मुझे सुबह-सुबह 
पेड़े ओर दही की लस्सी पीने की आदत है, जब तक लस्सी मेरे सामने 
बनकर नहीं आ जाती, मुझे सन्‍्तोष नहीं होता. . चाहता हूँ, हलवाई 
देसे कह दूं, और अधिक न मथो?, किन्तु यदि दही को ठीक तरह 
मथा जाये तो मलाई नहीं मरती और छिद्दी सारा मज़ा किरकिरा कर 
देती है। ओर यों भी यदि लस्सी में पेड़े मिलाये जायें तो अधिक देर 
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लगती है। राम-राम करके कहीं लस्सी तैयार होती है। गिलास के 
ऊपर मक्खन कीं तह और लस्‍स्सी की सफेद भाग से आँखों को ठंडक-सीं 
पहुँचने लगती है। हलवाई उस पर केवड़ा छिड़ककर मक्खन पर चमचा 
रख देता है | लेकिन अमी में गिलास को झोठों से नहीं लगाता कि पीछे 
से गर्दन पर हवा का इलका-सा क्ोंका लगता है और कानों में अगनित 
मक्खियों की मिनभिनाहट की माँति दर्द-भरा-सा स्वर गूंजने लगा है, 
“ एक पैसा दिलवा दे बाबू, तेरी नोकरी बनी रहे. ..”” 

विवश हो एक बार उधर देखकर श्रॉँसे फिरा लेता हूँ। लेकिन लस्सी 
कंठ के नीचे उतरने से इनकार कर देती है--रूखे, शुष्क, उलमे बाल, 
आँखों में कीचड़, दाँतों पर पीली पीली मैल, गनन्‍्दे चीकठ कपड़े-- 
एक भिखारिन पंखी से हवा करती हुई कहती है--“बाबू एक पैसा. . .”? 
केवड़े की गन्ध मर जाती है और स्वादिष्ट लस्सी के घूंठ विष के घूंढ 
बन जाते हैं. . . 

पे सख्त भीड़ से किसी न किसी तरह गुज़र कर अपने बच्चे 
को सँभाले, अपनी पत्नी और कुली दोनों पर निगाह रखता हुआ, में 
स्टेशन के प्लैठफ़ा्म से निकलता हूँ ओर ताँगेवालों के चंगुल में फंस 
जाता हूँ--- कोई ट्रड्ू खींचता है ; कोई बिस्तर ; कोई गठड़ी ; बच्चा 
घबराकर रोने लगता है ; पत्नी परेशान-सी रकड़ी रह जाती है; गददन 
ओर माथे का पसीना पोंछ॒ते हुए में तागेवालों से कगड़ता हूँ कि--'तेरी 
सुन्दर सूरत पर मर जाऊं रे बाबू !?... तेरी कयीली ऐनक पर मर जाऊें 
रे बाबू ? का गीत गाती हुईं, टखनों से ऊँचा लहँगा और कटी-फठी 
बंडी पहने एक लड़की मेरे इदं-गिद घमने लगती है। ओर “माई तेरा 
बच्चा जीवे !! ओर “माई तेरा मालिक जीवे !' की तान लगाती हुईं 
उसकी बहन मेरी पत्नी को घेर लेती है | मैं ज़ोर-ज़ोर से चीखता हूँ; 
लेकिन ताँगेवालों के कोलाइल के ऊपर से कहीं मेरे कानों में ये आवाजें 


अनवरत आती रहती हैं--तेरी सुन्दर सूरत...” ओर फिर-- माई तेरा 
बच्चा... 
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००० “और कभी-कभी कोई नंग-घड़ंग लड़का पेट पर हाथ मारता 
हुआ-- “बाप मर गया किस्मत फूठी /” की रठ लगाता, तपती धूप 
में, मेरे ताँगे के पीछे भागता है। में ताँगे को तेज़ चलाने की आशा 
देता हूँ। वह भी तेज़ हो जाता है. . .. «- 

लक ओर कमी जब में दोपहर को काम-काज से छुट्टी पाकर, 
चाँदनी चौक से होता हुआ घर को लौठता हूँ, तो प्रायः मुझे ऐसा 
लगता है कि में किसी सूने, निस्तब्ध बाज़ार से गुज़र रहा हूँ । मुझे! चाँदनी 
चौक की भीड़-भाड़, तड़क-भड़क कुछ भी दिखाई नहीं देती । में देखता 
हूँ-- वर्षों' से स्नान-वंचित, वस्त्र-हीन कोई अ्रन्धा भिखारी, किसी बन्द 
डुकान से तख़ते से उठकर, रुक-रककर पग धरता हुआ, किसी निरंजन 
के पेड़ की जड़ों में, लघु शंका से निवृत्ति पाने बैठ,जाता है। था फिर 
कजली के पेड़ के नीचे कोई अधेड़ उम्र की मिखारिन अ्रपने रूखे 
उलमे बालों को, अपने मैल से काली पड़ जानेवाली, अँगुलियों की 
कंघी से सुलभाती है । और शालामार टाकीज़ के तँदूरों और खोंचे वालों 
के इृद-गिर्द भूखे कुत्तों की तरह बैठे हुए मिखारी और उनके बच्चे 
सतृष्ण नेन्नों से रोगी के टुकड़ों की ओर देखते हैं. . .. . . क्‍ 

अन्तरिक्ष पर छाई हुई धूल, जैसे नीरस और उत्तप्त सांक की 
उदासी ओर घुटन में वृद्धि कर देती है, उसी प्रकार ये सब दृश्य मेरे 
व्यथित ओर उदास मन को और भी व्यथित और उदास बना देते हैं। 

ओर में किसी भिखारी को पैसा नहीं देता । एक को एक दो पैसा 
देकर अन्य बीसियों को इनकार कर देना मेरे लिए. कठिन है। और 
फिर एक ताँबे का पैसा, पाव-आध-पाव आठा या चने के चन्द दाने 
वर्ग-गत श्रसमता के इस रोग का इलाज भी तो नहीं. . .. . 

और में स्वप्न देखा करता हूँ. ..तीन लाख के स्वप्न, ..इस दुर्गन्‍्ध, 
'कुरूपता, असमता, बेकारी, गरीबी, गन्दगी, विपन्नता, भूख और 
बेचारगी से दूर--रूप-सोन्दर्य, धन-वैभव, सुख-आराम और हृष-उल्लास 

के स्वप्न, .. ... 
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लेकिन मा तो ऐसे स्वप्त नहीं देखती | अपनी वर्तमान दशा पर 
ही वह सन्तुष्ट है | द्वार पर आ जानेवाले हरेक भिखारी के लिए उसके 
भंडार में कुछ न कुछ मोजूद है--फिर वह बासी रोठी हो या एक 
कटोरी मर आठा। इसीलिए जब कुछ देर पहले छोटे ने आकर 
बताया कि आज चाँद ग्रहण है ओर नरेन्द्र ने बाहर से आकर इस 
बात का समर्थन भी कर दिया कि दस अड्गतालिस पर ग्रहण लगेगा, तो 
मा ने जल्दी का शोर मचा दिया कि खाना तत्काल ख़त्म किया जाये: 
वाकि वे नहाकर पूजा के लिए तैयार हो जाये । हमने नहाये बिना 
जल्दी-जल्दी रोगी ख़त्म की, तब मा ने दिल्ली ओर दिल्ली के इस 
एकान्त कोने में बने हुए क्वाटरों को कोसते हुए कहां कि इस नियोड़े 
शहर में दिन-वार, तीज-त्योहार का कुछु भी पता नहीं चलता, आज 
चाँद-प्रहण है, यदि कहीं इस बात का पहले पता लग जाता तो रसोई 
आदि से निबट कर जमुनाजी में जाकर दो डुबकियाँ हीं लगा लेते | 

डुबकियाँ. . .में मन ही मन हँसा...आजीविका के भँवर ही 
क्या कम हैं जो किसी दूसरी नदी में जाकर डुबकियाँ लगाने की जुरूरत 
महरूस हो | इसके पानियों से उभर तो कहीं ओर जाकर ग्रोते लगाने 
की उमंग जी में उठे । 

ओर में कुल्ला आदि करके बाहर जाने को तैयार हुआ | इतनी 
. चाँदनी थी कि घर में बैठे रहना गुनाह करने के बराबर मालूम होता 
था | फिर कुछ तबीयत भी भारी थी--मेरी भूख के सम्बन्ध में, मेरे 
नहीं वरन्‌ अपने अनुमान से मा ने खाना खिलाया था--ख्याल्र था कि 
सब्जी मंडी से खारी या खारी-मीठे सोडे की एक बोतल ही पी आऊंँगा, 
जब चलने लगा तो मा ने कहा था कि वहीं से कुछ पैसे श्रघेत्ते भी 
लेते आना । 

मेंने कह था, “बटुए में पाँच-छे आने जो हैं ।” 

माँ बोली थीं, “आने नहीं पैसे या अ्रधेले चाहिएँ। कोई मँगता 
भिखारी ही आ जाता है।” 


श्ड जुदाई की शाम का गीत 


असौज की पूर्णमासी का सुनहरी-मायल-सफेद चाँद किनारे के 
नीम की शाखों में लटकता, उल्लकता, छिंपता, छुनता, बफ़ ख़ाने के 
धुएँ से पीला पड़कर निकलता, हल्के सफेद बादलों पर तैरता, मेरे 
स्रथ-साथ चला आता था| सब्जी मेंडी की बनी हुईं नयी इमारत और 
इधर-उधर अस्त व्यस्त से बिखरे ईटों के ढेर, फुट्पाथ पर लगी 
हुई घड़ों ओर मठकों की सोयी हुईं दुकान, परे जीतगढ़ का मीनार, 
सामने दूर तक बिजली के अंडों की क़तार और किनारे के बृक्षों के 
नीचे प्रकाश ओर छाया के जाल--सब स्वप्न-संसार के से मालूम होते 
थे »ओर में फिर किसी पहाड़ पर अपना 'नीड़” बनाने में निमग्न हो 
गया था । 

में नहीं जानता कब अनजाने मंडलों से ये 'जाग्रत-स्वप्न' मेरे मस्तिष्क 
पर उतर श्ञातें हैं। में एकदम तीन लाख रुपये पा जाता हूँ और फिर. 
चलता-चलता उनके प्रयोग के सम्बन्ध में स्क्रीमें बनाने लगता हूँ। 


बड़े ज़ोर से ट्रेम की घन्‍्ठी बजी ओर ड्राइवर चीखज़ा ओर में 
उचककर फुटपाथ पर हो गया | इस बालन्बाल बच जाने पर मुझे 
रोमाँच हो आया ओर पिंडिलियाँ काँपने लगीं। मेरे ये स्वप्न. . .में 
ज़रूर किसी मोटर बस, ट्रेम या ताँगे के नीचे आकर मरूगा। 

मैंने लम्बी साँस लेकर इ्द-गिर्द देखा | में मंडी-दरवाजा के पास 
था| बाज़ार का यह हिस्सा काफ़ी गलीज़ ओर गन्दा है। दोनों ओर 
छोटी-छोटी-सी दुकानें घन्ठाघर तक चली गयी हैं, जिनमें मोचियों, 
पनवाड़ियों ओर इलवाइयों की दुकानों का आधिक्य है। कुछ बड़ी 
डुकाने भी हैं, किन्तु उनकी संख्या चनों में गेहूँ के बराबर है। बाज़ार 
यद्यपि कुछ चोड़े हैं, किन्तु फिर भी उनमें से गुज़रते समय बड़ी कोफ़त 
होती है--प्रायः बफ़ खाने का धुआआआाँ सारे बाज़ार पर छाया होता है और 
कभी जब वह ख़ामोश होता है तो परे सब्जी मंडी के दूसरे सिरे पर 
बिड़ला मिल को चिमनी स्थाह बादल उगल रही होती है । 


सपने 4६ 


उस समय मंडी की अधिकांश दुकाने बन्द हो चुकी थी, सिफ़ो 
पनवाड़ियों ओर हलवाइयों की दुकानें खुल्ो थीं। एक घड़ीसाज़ की 
दुकान भी खुली थी, शायद इसलिए कि वहाँ पान भी बिकते थे | 
दुकानों के ,फुटपाथ पर दिन भर के थके-पाँ दे बेसुध इन्सान सोये हुए थे । 
कई जगह दो-दो आदमी एक-एक चारपाई पर सोये थे। एक जगह दो" 
आदमी फुटपाथ पर चादर बिछाकर सोये हुए थे। कुछ ऐसे भी थे, जिन्हें 
चारपाईं या चादर दोनों में से एक चीज़ भी प्राप्त न थी--नंगे फ़र्श पर 
नंगे बदन, चाँदनी की चादर श्रोंढे वे नींद में बेहोश थे। कहीं-कहीं 
किसी दुब॒ल्लीं-पतली कुतिया के पीछे गुर्राते, भूकते, लड़ते, कुत्ते घूम 
रहे थे और कभी-कभी कोई ट्रेम इस बढ़ते हुए सनन्‍्नादे को तोड़ती हुई 
निकल जाती थी | 

एक उबासियाँ लेते हुए पनवाड़ी की दुकान पर मैं रुका और मेंने 
उसे खारी और मीठे सोडे की छोटी दो बोतलों को मिलाकर एक 
गिलास बना देने के लिए कहा | 

पनवाड़ी ने गिलास बना दिया। मेंने पाँच-छे आने , जितने मी मेरे: 
पास थे, उसके हाथ पर रख दिये और कहा कि अपने पेसे काटकर बाक़ी 
के पैसे या अधेले दे दे | 

पनवाड़ी के पास अघेत्ते नहीं थे। उसने मुझे पेसे दे दिये | गिलास 
वापस देकर मेंने उन्हें जेब में डाला। सिल्क की हलकी-फुल्की क़मीज़ 
की जेब में उन सोलह-सत्रह पैसों का बोक काफ़ी-सा महसूस होने लगा। 
ग्रहण लगने में अभी पौन घण्टे की देर थी । मैंने सोचा कि चलो ज़रा 
पंजाबी गली तक कांति के हो आयें। ओर में चल पड़ा । 

कुछ ओर आगे जाकर, जहाँ बायीं ओर को छोटी-छोटी दुकानों का 
सिलसिला ख़त्म हो गया है, में रूक गया । .फुटपाथ पर कुछ भिखारी 
स्त्रियों मानो एक दूसरी को तकिया बनाये पड़ी थीं । एक दो पुरुष भी 
थे | किन्तु शायद वे कुछ फ़ासले पर बेंठे ये। कुछ तमाशाई भी खड़े थे 
ओर चॉद-मअहण के सम्बन्ध ही में बाते हो रही थीं। एक कह रहा थां--- 


१६ जुदाई की शाम का गीत 


“अरे राहू ग्रत लेता है चाँद को |? 

“गअजी कोन राहु ? एक आवारा-सा नवयुवक बोला (जिसने 
छुठी-सातवीं तक ज़रूर साइंस पढ़ी होगी ओर जिसकी भूखी आँखें उस 
समय उस नोजवान भिखारिन पर लगी हुईं थीं, जिसंके कुत्ते के बटन 

“टूटे हुए थे ओर जो अपने रिरियाते बच्चे को दूध पिला रही थी |) “यह 
तो चाँद पर घरती का साया पड़ जाता है ।” 

“अभी क्‍या ग्रहण लगा नहीं १? एक बूढ़ी मिखारिन बोली, जिसने 
फुट्पाथ के नीचे पाँव पसार रखे थे 

“अ्रभी तो दस बजे हैं |? नवथुवक ने कहा । 

“ज््यादह वक्त होगा |? एक दूसरा व्यक्ति बोला । 

“दस बजकर पाँच मिनट हुए हैं| वह सामने धंटाघर की सुई नहीं 
दिखाई दे रही क्‍या ?” नवयुवक ने उपेक्षा से कहा | ह 

मैंने मुड़कर देखा | चाँदनी के बावजूद घंटाघर की सुई दिखाई न 
दे रही थी। किन्तु उस नवयुवक को ज़रूर दिखाई दे रही होगी, क्योंकि 

“उसकी निगाहें काफ़ी तेज़ थीं । 

“अच्छा तो बाबू एक बीड़ी ही पिलवा दो |” सड़क से पाँव 
सिकोड़ते हुए बूढीं मिखारिन ने कहा | 

“पिला दो एक बीड़ी बाबू जी।? नोजवान मिखारिन लगभग 
गिड़गिड़ाते हुए बोली, “तुम्हारा दान होगा |? 

“हम तो स्वयं ग्रहण का दान लेने निकले हैं।” नवयुवक ने 
बेहयाई से कहा ओर अर्थभरी दृष्टि से मिखारिन की ओर देखा। 
“दिलायेगा हमें भी कोई दान १”? 

ओर एक खोखली-सी हँसी हँसता हुआ वह बढ़ चला । शेष 
तमाशाई भी उसके पीछे चले गये । 

जीणु-शी् और गंदगी की उपेक्षित बोरियों सी वे चनन्‍्द मिखारिने 
वहाँ पड़ी थीं। चार-पाँच लेटो हुईं थीं। एक खाँस रही थी। दो-तीन 
लड़कियाँ बेहोशी की नींद सोयी हुईं थीं--नंगी धरती पर पे” के बल, 


सपने १७. 


ठोँगे फैलाये ! और वह नौजवान मिखारिन तनी बेठी थी, शायद सूखी 
धरती पर लेठे-लेटे उसकी कमर अ्कड़ गयी थी। और उप्तका बचा" 
उसी तरह रिग्या रहा था और उसकी छाती पर कुर्तें के बठन उसी 
तरह खुले हुए थे | 

मुझे वहाँ यों अ्रकेले खड़े रहने में शर्म-सी आने लगी। में चल 
पड़ा और मैंने अपने स्वप्न के अपूर्ण चित्र को पूर्ण बनाने की कोशिश 
की | मन को पहाड़ों की सुरम्य घाटियों में ले चल्ला । लेकिन मेरी श्राँखों 
के सामने रह-रह कर भिखारियों की वही टोली आने लगी ओर कानों 
में वही अरमान भरे शब्द, “अच्छा तो बाबू एक बीड़ी ही पिलवा दो [?? 
आर यद्यपि भिखारियों के विभिन्न दृश्य मेरे मन को बेहद उदास बना 
चुके थे और में बेतरह अपनी सपनों की दुनियाँ में भाग जाना चाहता 
था, लेकिन इस पर भी में बेख्याली में अपने स्वप्न के बदलें उस 
भिखारिन का स्वप्न देखने लगा | वह भिखारिन पहाड़ की किसी सुरम्य 
घाटी अथवा नगर के किसी एकान्त कोने में बने हुए किसी सुन्दर 
बंगले (जिस पर विमम्न शब्दों में 'नीड़” या 'कुदीर! लिखा हुआ हो) 
झोर उसके सुख-आराम का स्वप्न तो शला क्‍या लेती | उसका बड़ा से 
बड़ा सपना तो भरा पेट, सिर छिपाने की जगह ओर एक बीड़ी होगा ) 

उसका पेट जरूर भर चुका होगा, नहीं वह बीड़ी माँगने के बदले 
रोगी मॉगती और मैंने देखा कि असौज की उस दमकती हुईं चाँदनी 
में, ठंडे फुथ्पाथ पर लेठे-लेटे उसे रोटी की या पनाह् की जरूरत नहीं, 
उसकी सब से बड़ी हृसरत तो उस ससय एक बीड़ी है | तो क्‍यों न मैं 
उसके इस स्वप्न को पूरा कर दूं .... . . लेकिन मुझे तो मिखारियों से 
चिढ् है और मैंने उसके स्वप्न को और उसे पूरा करने की अपनी इच्छा 
को परे हटाकर कान्ति को आवाज दी । दो-तीन आवाज़े देने पर मालूम 
हुआ कि वह इस चॉँदनीं में सड़कों पर आवारागर्दी करने के बदले चुप- 
चाप बिस्तर पर सो जाने को गुनाह ख्याल नहीं करता । 

में मुड़ा, बिड़ला मिल की चिमनी फिर घुआँ उगलने लगी थीः 


श्् जुदाई की शाम का गीत 


और चाँद फिर पीला पड़ गया था | 

मैं उन भिखारियों के पास से गुजरा । किसी दूरस्थ प्रदेश से पैदल 
चले आनेवाले, थक-हारकर सूखी घरती ही को बिस्तर बना लेनेवाले, 
आन्त-क्लान्त पथिकों की भाँति वे एक दूसरे से सठे हुए पड़े थे। 
नौजवान मिखारिन अभी बैठी थो और बवृद्धा ने,फिर टाँगे पसार 
ली थीं । 

एक अज्ञात प्रेरणा के अ्रधीन मेंने पूछा, “तुम में से किसी ने बीड़ी 
माँगी थी !!? 

एक साथ ही तीन-चार भूखी निगाहें मेरी ओर उठीं--“हाँ?” श्र 
फिर उन्होंने कहा, “इस बुढ़िया को चाहिए, !?---शायद वे उस बुढ़िया 
'का नाम लेकर मेरी हमददीं को बढ़ाना चाहती थीं, नहीं यों बीड़ी की 
हसरत मेंने उन सब की आवाज़्ों में महसूस की 

मैंने कहा, “मेरे साथ आओ ! एक बन्डल ले दूँ |?” 

ओर वह बुढ़िया उठी । घुएँ से छुनकर आती हुई चाँद ओर 
''बिजली के श्रए्डों की रोशनी में मेंने देखा-- उसकी उम्र ज्यादह न 
थी,। कद भी लम्बा था। लेकिन वक्‍त और आवारगी ने उसके चेहरे 
पर बेशुमार लकीरें बना दी थीं। और उसके कन्धों को भी भ्ुका 
दिया था| 

मैंने अपनी तरंग में पूछा, “तुमने कमी बढ़िया सिगरेट पिया है १?” 

“हमें कभी सिगरेट नहीं मिला बाबूजी, हम तो बीड़ी. . .?” 

मैंने पनवाड़ी से कहा, “क्रेवन-ए, की एक डिबिया बुढ़िया को 
दे दो।?” 

जी वह तो मेरे पास नहीं | 

“अच्छा तुम्हारे पास जो बढ़िया सिगरेट है उसकी एक डिबिया इस 
'बुढ़िया को दो ।? और बुढ़िया से मैंने कह, “देख रे माई एक-एक 
सिगरेट सबको बांट देना । बेच न देना | में देख रहा हूँ !” 

“जी नहीं |” और वुद्धा चलीं गयी । 


सपने श्६€ 


मेरे जी में आयी कि में जाकर उन सबको सिगरेट पौते देखूँ। उनसे 
आर विशेषतया उस नौजवान मभिखारिन 'से बातें करूँ, किन्तु मुझे 
कुछ अजीब-सी शर्म महसूस होने लगी ओर मैं।चला आया। घर आकर 


मैंने माँ से कह्दा कि पैसे नहीं मिले और नौकर को रुपया देकर बाजार 
मेज दिया | 


उस रात जब में सोया तो मिखारिन का सम्पूर्ण स्वप्न मेरे सामने 
दौड़ गया-मरा पेट, सिर छिपाने की जगह, और एक बीड़ी ! फिर 
धीरे-धीरे इस स्वप्न पर मेरा अपना स्वप्न छाता गया--तीन लाख का, 
कभी पूरा न होने वाला, स्वप्न ! 


यह अजीब बात है कि उस रात पहाड़ की सुरम्य घाटी में मैंने जो 
' तीड़? बनाया उसमें मेरे साथ प्रेम करनेवाली, भोली-भाली, सुन्दर 
लड़की की शक्ल कुछ उस नोजवान मिखारिन से मिलती-जुलती थी | 


नज्या 


पहले की तरह शनि की रात को राय तारा चन्द के दौवान- 
' ख़ाने पर जमाव हुआ । शुष्क क्लर्को' के नीरस जीवन में यही रात होती 
है, जिस में वे जो चाहें कर सकते हैँ। ताश खेल सकते हैं, शतरज्न की 
बाज़ी लगा सकते हैं, सिनेमा या थियेटर जा सकते हैं, नहीं तो बारह 
घण्टे सो ही सकते हैं। इतवार को छुट्टी होती है। समय पर उठने और 
शीघ्र-शीघत्र तैयार होकर दफ़्तर जाने की जल्‍दी नहीं होती, इसलिए 
अपनी-अपनी रुचि के अनुसार जी बहलाने का सामान कर लिया 
जाता है। । 

“बस्ती दानिश मंदां? के चन्द खुशदिल क्॒के इस रात राय तारा चन्द 
के दीवानख़ाने में इकट्रे होते थे | प्रत्येक शनिवार को कोई न कोई नया 
प्रोग्राम हुआ करता। उस रोज़ चाय के दोरान में कुछु इस तरह की बात 
चली कि सबने अपने जीवन की एक न एक महत्वपूर्ण घटना सुनानी 
आरम्भ कर दी | राम रत्न 'हसरत अभी तक चुपचाप चाय की प्याली 
मुह से लगाये चुस्की ले रहा था। शायद वह औरों की कथायें न सुन- 
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कर अपने ही अतीत को किसी कहानीं में उलक गया था--चअेचारा-< 
शायर, जो सिर्फ एक कक बन कर रह गया था ! अपनी बारी आने 
पर प्याले की शेष चाय एक ही घूंठ में ख़त्म करके उसने एक दीर्ष- 
निः्वास छोड़ा ओर आरामकुर्सी पर पीछे को लेट गया । कुछ मिनट 
चुप रहकर वह उठा और बोला-- 

“शायद आप में से सबने अपने जीवन को किसी म किसी ऐसी 
घटना से सम्बन्धित करने का प्रयास किया है, जो वास्तविकता से बहुत 
दूर है; किन्तु में आपको अपने जीवन की एक सच्ची घटना सुनाऊँगा। 
जो केवल एक घटना है, किन्तु वह, जिसने मेरे जीवन के रुख़ को ही 
पत्चट दिया ।?? 

यह कहकर उसने अपनी जेब से एक मैला-सा मुड़ा-ठुड़ा काग्रज 
निकाला ओर अनजाने ही उसे अपनी दोनों उंगलियों में पकड़ कर 
हिलाते हुए. बोला-- 

“यह नजिया का पत्र है जनाब--- उस देश की रहने वाली नजिया 
का, जो अरब स्वप्नों के अतिरिक्त ऋह्दीं दिखाई नहीं देता। वह देश, जहाँ: 
दिल्ल उड़कर पहुँचता है, मस्तिष्क कल्पना-लोक में जिस की सैर करता 
है; किन्तु पाँव पह्डुद्दीम हैं, वहाँ उड़कर नहीं पहुँच सकते | यह इराक 
की बात है--उस इराक़ की, जहाँ रोमान्स प्रातःसमीरण की भाँति 
बिखरा हुआ है, जहाँ दिन उन्माद लाते हैं, रातें जादू फूँकती हैं और 
चाँद की चॉँदनी में जिस के किसी निर्जन ठीले पर बैठा मनुष्य अपने 
आप को दूर--बहुत दूर कैसी मनोमुग्धकारी संसार में खोया महसूस 
करता है ।?? 

“हसरत” कुर्सी पर आगे को कुका ओर कुछ ऋण चुप रहने के बाद 
बोला--- 

“जिया का जन्म तो भारत में ही हुआ था; किन्तु उन दिनों वह 
बग़दाद में ही रहती थी । वह केसे वहाँ पहुँची, यह मैं नहीं जानता मुझे 
जो इतना ही मालूम है कि उस के साथ मेंने कुछु देर उस दुनिया की 
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सैर की, जिसे मुहब्बत की दुनिया कहते हैं ओर वह सैर में आज तकः 
नहीं भुला सका। 

“लास के खत्म होने में कुछु देर थी। सुलह की प्रसन्नता में 
अफ़सर भी कुछ बेपरवा हो गये थे। जिस तरह परीक्षा समाप्त होने पर छात्र 
कुछ देर के लिए परिश्रम करना छोड़ देते हैं ओर उन पर कुछ सुस्ती-सी 
छा जाती है, उसी तरह सेना में भी प्रमाद की लहर-सी दौड़ गयी थी । 
अनुशासन में कमी आ गयी हो, यह बात न थी; पर युद्ध और संघष में 
जो चुस्ती आ जाती है, उसका पता नथा ओर सेना के नियमों की 
रस्सी भी किसी क़दर ढीलीं हो गयी थी। 

उन्हीं दिनों की बात है। सन्ध्या का समय था अँधेरी गलियों में 
लैम्प रोशन हो गये थे | मेरे कुछ साथी मुझ पर व्यंग्य के तीर छोड़ रहे 
थे। किन्तु में उन के तानों से बेपरवाह उस छोटे-से' थियेटर की ओर जा 
रहा था, जहाँ नजिया अपने दृत्य से दशकों को मन्त्र-मुग्ध किया करती 
थी | यदि कहीं इस पिछड़े प्रांत में, खासकर अपने नगर में, रात के समय 

मैं उस बाज़ार की ओर जाता, जहाँ जत्य से फ़श थरथरा जाते हैं ओर 
मादक गीतों से वायु में कम्पन पैदा हो जाता है, तो मेरे साथी, मेरे 
रिश्ते-नातेदार मुझे तानों से छुलनी बना देते; लेकिन वहाँ कोई 
रुकावट न थी और में अपने साथी जमील के साथ जा रहा था, उसकी 
एक तान, दिल में उथल-पुथल मचा देने वाली एक तान सुनने |” 

“हसरत” ने चाय का दूसरा प्याला बनाया और एक घूंठ पीकर फिर 
बोला-- 

“उसने अपने जीवन के अ्रधिकांश दिन इरशाक़ में ही बिताये थे | 
उत्पन्न वह भारत में ही हुईं थी ओर कुछ दिन यहाँ रही भी थी. 

इसलिए, डसे स्वभावतया भारतीय गानों और द्त्य से दिलचस्पी थी । 
भारतीय सज्जीत पर उसका उतना ही अधिकार था, जितना अश्ररबी 
सज्ञोत और उत्य पर ! दोनों कलाओं में वह निपुण थी। वह अरब 
केसे गयी ओर वहाँ से बग़दाद कैसे पहुँची ! यह एक लम्बी कहानी ३; 
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किन्तु वह क्‍यों वहाँ आयी, इस का एक उत्तर मेरे पास है और वह 
यह, कि शायद उसे मेरे मस्तिष्क से एक ग़लत ख्याल मिटाना था | 

यह कह कर हसरत ने एक लंबी साँस ली ओर फिर बोला-- 

४सें उस छोटे-से थियेटर में दाख़िल हुआ । विचित्र प्रकार का 
थियेटर था। में अगली पंक्ति में बैठा था। वह पघीरे-धीरे स्टेज पर 
आयी--खूुबसूरती, आकषघण की एक जीवित मूर्ति | में उस की आँखों 
से आँख न मिला सका। निगाह थीं कि बिजलियाँ गिराती थीं । अपनी' 
जगह बैठा चुपचाप, अनिमेष हमों से, उसके गोरे-गोरे पाँव ओर 
लाल-लाल एड़ियों को देखता शहा, जो ताल के साथ स्टेज पर थिरकतीः 
थीं। फिर कब नगमे फ़िज़ा में “गूंज उठे, कब वह मनोमुग्वकारी तान 
समाप्त हुईं, मुझे कुछ ख़बर नहीं। हाँ, इतना याद है कि बीच में एक 
नाजुक सी पुतली, मूर्तिमान इन्द्र-धनुष-सी कोई नारी आँखों के सामने: 
नाचती रही | 

“जाती बार फिर हमारी निगाहें चार हुईं। मेरे साथ उस दृष्टि ने---- 
उस प्रलयकारी दृष्टि ने--क्या किया, कह नहीं सकता । इतना जानता 
हूँ कि एक तीर था, जो दिल की गदहराष्टयों में दूबकर रह गया। में 
ओर जमील चले आये | लेकिन दो नहीं, तीन। जमील के बारे में 
में कुछ नहीं कह सकता । हाँ, मेरे खाथ, उस की, नजिया की तसवीर 
अवश्य आयी ।,! 

इस के बाद हसरत ने तनिक आवेश से कहना आरम्भ किया-- 

“उस दिन के बाद, प्रतिदिन में वहाँ जाता। रात की तारीकी 
में छिपकर चला जाता । अफ़सर मुझ से प्रसन्न थे। और यदि 
अप्रसन्न भी होते, यदि उन्हें पता भी लग जाता, तो मुझे कोट माशल 
या बर्खास्त होंने का डर नहीं था| में प्रतिदिन वहाँ जाता । थियेटर 
में नहीं, वह मुझ से अपने मकान पर, अपने खास कमरे में मिलती, 
जहाँ घरती पर सुन्दर कालीन बिछे होते, दीवारों पर बहुमूल्य परदे लगे 
होते ओर जहाँ रोशनदानों से आनेवाली हवा कमरे की सुग्रंधि से' 
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बोमल होकर रूम उठती | हम दोनों गई रात तक बैठे रहते ओर 
न जाने व्या-क्या बाते करते | उस कीं बातें मधु-ली मीठी, मदिरा-सी 
मादक और सरिता-सी बहनेवाली होतीं। मुझे यह सब कुछ स्वप्न जेसा 
लगता | किन्तु यह स्वप्त नहीं था, सब कुछ सत्य था। उसे मुझ से 
मुहब्बत थी । मेरे ही कारण उस ने नृत्य से हाथ खींच लिया था, 
थिएटर को प्रायः बन्द ही कर दिया था। उस ने भी एक दिन यह 
बात मुझ से कही ओर मे स्त्रयं मी इसे जानता था ।”' 

“कौर फिर एक शाम का जिक्र है,” हसरत ने श्रपनो आवाज़ को 
घीमा करते हुए कह्ा--“मैं नजिया के साथ दजला नदी की ओर जा 
रहा था। नदी नगर के मध्य होकर बहती है, किन्तु नजिया का 
मकान उस से बहुत दूर था ओर हम वहाँ सेर को आया करते थे। 
सेनाएँ वापस भारत आ रही थीं। मेरो बारी भी शीघ्र आनेवाली थी। इन 
ग्रन्तिम दिनों में में रात-मर उसके साथ रहता था | संध्या से ही वह 
मेरी प्रतीक्षा किया. करती । में जाता, उसकी आँखें चमक उठतीं । 
में नहीं कह्ठ सकता उसे क्‍यों मुझ से मुहब्बत थी, क्‍यों उसने 
मेरे लिए शृत्य छोड़ दिया था, क्‍यों वह कुछ वेपरवा-सी रहने 
लगी थी। इतना कह सकता हूँ कि मेरे साथ बाते करने में 
उसे भी आनन्द आता । वह भी बातें करते-करते न थकती थी। 
चाँदनी रात थीं और हम नदी की और जा रहे थे ४? 

हसरत ने प्याले में चीनी डालकर ( क्योंकि वह पहले चीनी 
डालना भूल गया था ) उसे हिलातें हुए कहा, “चाँदनी रात थी ओर 
हम नदी की ओर जा रहे थे। हम दोनों के दिलों में तूफान हिलोरें 
ले रहे थे; किन्तु हम में से कोई भी उन्हें शब्दों में व्यक्त न कर पाता 
था। 

“हमारे पाँव रेत में घँस रहे थे गर वहाँ निशान बनतें चंले जाते 
थे। मनुष्य के हृदय में भी घटनाये अपने अदृश्य पैरों से कुछ चिह्न 
अज्लित कर देती हैं। दोनों में श्रन्तर केवल इतना होता है कि रेत में 
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बने हुए चिह्न मिंट जाते हें और हृदय के निशान आयु-पर्यन्त नहीं - 
मिटते । इम चले जा रहे थे। दायीं ओर चाँद चमक रहा था और 
सामने दजला नदी सरसराती हुईं,चली जा रही थी | 

मेंने कहा--“नजिया, क्या ही अच्छा हो, यदि हम आयु-मभर इसी 
तरह चलते रहें ।?? 

“ओर हमारे शरीर में कमी थकावट न आये”, उसने मुस्कराते हुए, 

सरलता से कहा “और यह चाँद इसी तरह चमकता रहे ओर नदी 
इतनी ही दूर होती चली जाय !” और एक पतली-सी लता की माँति 
लहराती।हुईं वह मेरी ओर कुछ भ्ुक-सी गई । 

इसके बाद हम ख़ामोश हो गये ओर चुपचाप नदी के किनारे- 
किनारे चलने लगे। नगर बहुत पीछे रह गया था। वह नदी के किनारे 
एक ऊँची-सी जगह पर बैठ गयी । में भी उस के दायीं ओर बैठ गया । 
कुछ क्षण तक निस्तब्धता छायी रही, केवल ठण्डीं वायु के क्ोंके उसके 
बालों से खेलते रहे। फिर उसने सहसा मेरा कन्धा थपथपाते हुए 
कहा-- “हसरत, तुमने -मुकपर जावू कर दिया है |? 

“ओर तुमने मुझपर नजिया ।? मैंने उसकी आँखों में आँखे डालते 
हुए कहा | हम देर तक एक-दूसरे को देखते रहे और मुसकराते रहे । 
फिर न जाने कैसे हमने बातें शुरू कर दीं और दीन-दहुनिया को भूलकर 
उन्हीं में निमग्म हो गये | इस बीच में वह कई बार मुस्करायी | कई बार 
हंसी | उसकी वह हँसी शायद सारी आयु न भूल सकू । वह मीठी, 
मादक और मासूम हँसी मुझे फिर देखनी नसीब न हुई ।” 

हसरत ने फिर तनिक आवेश से कहा--“'तुम कहोगे, नतंकी और 
मासूम हँसी ! में कहूँगा, हाँ ! हँसती वह पहले भी थी, किन्तु पहले 
उसके ठहाकों में बनावट होती, वह सरलता और मासूमियत 
नहीं । 

बातों-बातों में उसने अपने सिर को मेरे कन्घे पर रख दिया। मेंने 
अपनी बांह उसके गले में डाल दी । उसने अपने सिर से मेरे कन्धे को 

रे 
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तनिकं-सा दबाते हुए कहा-- इसरत | तुम मुझे भूल तो न जाओगे ?” 

ध्थ्क्र्या तुम मेरे साथ न चल्लोगी, नजिया £” मेंने चोककर पूछा । 

“यदि ले चलोगे !?” 

पत्ते क्‍यों न चलूगा | तुम मेरे साथ चलना, अपने देश 
में, अपने हिन्दुस्तान में, जहाँ तुमने जन्म लिया है। तुम्हें उसकी याद 
नहीं आती?क्या £”' 

उसने हसरत-भरे स्वर में कहा--आती है हसरत ! किन्तु में वहाँ 
कैसे जा सकती हूँ ? क्‍या भारत का सभ्य समाज मुझे अपना लेगा १ 
कहाँ रहूँगी में भारत में जाकर £” 

मैने कहा--मेरे पास रहना-मेरी आँखों का तारा बनकर, मेरे 
दिल के मन्दिर की देवी बनकर /? 

क्षण भर के लिए हमारे सिर एक-दूसरे से जा लगे | वह उसी तरह 
मेरे कन्षे का सहारा लिये बैठी रही | जैसे वह इन्सान न थी, सद्भमरमर 
की मूर्ति थी । 

हम उठे, वापस घर को चले | रास्ते-मर उसकी आँखें उल्लास ओर 
विषाद में हूबती उतराती रहीं। कमी उनमें प्रसन्नता कलक उठ8ती और 
कभी गहरा अवसाद छा जाता । कभी वह मुझसे भाश्त के सम्बन्ध में 
प्रश्न पूछुठी ओर कमी चुप हो जाती | प्रसन्न वह शायद इसलिए थी 
कि वह मेरे साथ भारत आ रही थीं। उसके हृदय में हिन्दुस्तान जाने 
की बड़ी इच्छा थी पर वह इस दशा में यहाँन आना चाहती थी कि 
लोग उससे नफ़रत करे | उपेक्षित बनकर उसे यहाँ रहना स्वीकार न 
था। उसकी इच्छा थी कि नतंकी होते हुए भी लोग उसका आदर करे । 
किन्तु हिन्दुस्तान में यह बात कहाँ ? इसीलिए उसका स्वाभिमान उसे 
यहाँ आने से रोकता था। श्रब जब मेंने उसे अपने साथ लाने का वचन 
दिया था, वह प्रसन्न हो उठी थी। 

पर व्यथित वह क्‍यों थी ! इसका कारण मुझे मालूम न हो सका | 
मेंने उसे प्रसन्न रखने की कोशिश की | वह हँसी भी, उसने मेरी बातों 
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पर ठहाके भी लगाये; किन्तु मैंने महसूस किया, जैसे इस हँसी, इन 
ठह्ठाकों के पीछे दुख कहीं छिपा बैठा है। जाते और आते समय की 
हँसी में काफ़ी अन्तर था, यह मैं मली माँति समझ रहा था । 

.. में अपने कैम्प में आ गया | रात-मर नींद न आयी । हवा में क्रिले 
बनाते-बनाते रात बीत गयी | मेरी कल्पनाओं ने कई बार यहाँ बस्ती 
के बाहर हरे-मरे खेतों में शीश-महल बनाये ओर उनमें उसे लाकर 
रखा | कई बार उसके साथ अद्भुत स्थानों की सैर की। कब्यना-लोक' 
में विचरते सवेश हो गया। उठा तो सिर में हलका-हलका दर्द 
था । आँखे चढ़ी हुई थीं; किन्तु हृदय में उल्लास का समुद्र हिलोर ले 
रहा था। मेंने नहा-घोकर कपड़े बदले कि जमील आ गया । हम दोनों 
उस दिन भारत की ओर आने वाले सैनिकों को विदा देने गये। उसी 
दिन हमारी वापसी का भी आदेश आ गया । अवसर मिलते ही भागा- 
भागा में नज्जिया के घर गया । वह बैठी थी । आशा के विपरीत उसका 
चेहरा कुछ उतरा हुआ था, किन्तु शीघ्र ही उसपर पहले का-सा उल्लास 
छा गया । हमने प्रोग्राम बनाया । मैं अपनी सेना के साथ आऊँगा और 
वह अपनी दासी के साथ । बम्बई पहुँचकर हम कुछ देर वहीं रहेंगे और 
फिर शेष जीवन यहीं बस्ती में आ्राकर व्यतीत करेंगे। कहीं एकान्त में: 
एक वाटिका लगा लेंगे और शान्तिपू्वंक वहाँ निवास करेंगे। कोई दो 
घण्टे हम भविष्य की सुखद कल्पनाओं में निमझ् रहे । जब में आने' 
लगा, तो उसने मेरा कन्धा दबाकर कहा--“हसरत, तुम्हारे घरवाले 
पूछेंगे--यह कोन है, तो क्‍या जवाब दोगे ! 

/*क्या जवाब दूँगा!” मैंने कहा, “कहूँगा यह बग॒दाद के एक बड़े 
ऊँकेगह्ाने की कलाकार है। बहुत पहले वह घराना हिन्दुस्तान से चला 
गयज्ञकर | अब सागर की बूंद सागर में आ मिली है ।? 

्ल्षे 4मुंसकरायी, किन्तु उसकी मुखकराहुट विवशता का पहलू लिये 
थीक्षनफनों व्यंग्य भी किसी न किसी कोने से काँक रहा था। मैं उस 
सर बेबसे कारण न समझ सका, चला श्राया | 
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दूसरी सुबह इससे पहले कि में नजिया के घर की ओर जाता, म॒कके 
यह पत्र मिला ।?? 

हमने देखा, हसरत का मुख पीला हो गया था । उसने अंगुलियों 
में पकड़े हुए कागज़ को धीरे-बीरे हिलाया और बोलाः--- 

“मैंने पढ़ा,लिखा था-- 

इसरत, तुम भी मुझे इस हैसियत से भारत नहीं ले 
जाना चाहते । तुम्हारे 'हृदय में भी एक ऊँचे घराने की 
युवती से विवाह करने की आकांज्षा है, एक नतंकी के लिए 
वहाँ कोई स्थान नहीं | ठुम भी भेरे रूप से प्रेम करते हो, 

मेरी कला से नहीं; इसलिए विदा | तुम उत्तर में खड़े हो, तो 

मैं दक्षिण में; तुम ऊँचे घराने के चिराग हो, में एक छोटे वंश 

की शमअ्र । जाति ही का नहीं, विचारों ही का नहीं, हम-तुम 

में आकाश पाताल का अन्तर है। इस मुहब्बत को जीवन की 

'एक साधारण घटना समझ कर भूल जाना ।-- नजिया?? 

कागज़ लपेटकर जेब में रखते हुए “'हसरत” ने लम्बी साँस ली और 
बोला-- 

“में उस दिन सेना के साथ न आ सका | रात को छिप कर उस 
ओर गया । उसके'थियेटर में--देर से छोड़े हुए. थियेटर में खूब रौनक 
थी । वह बाच रही थी, गा रही थी, शायद इस घटना को भुलाने का 
प्रयास कर रही थी ।”? 

“में अन्दर नहीं गया। ? हसरत ने अत्यन्त धीमी आवाज में 
कहा--दजला के किनारे वहाँ जाकर रेत पर लोठा किया, जहाँ 5पे रनी 
शत में हमने प्रेम के कुछु छुण बिताये थे /” 


चंद्दान 


सन्‍्ध्या का सूरज, अस्त होने से पहले ही नीले-काले बादलों में 

छिप गया था, अन्धकार समय से पहले ही चारों ओर छा गया था 
और गगरेट के पहाड़ी पड़ाव में घुआँ देने वाले एक-दो दीन के दिये 
वट्मिटिमाने लगे थे, जब पैदल चलता हुआ, थका हारा शह्डूर वहाँ 
पहुँचा | 

सब से पहले उसने संत्तित से बाज़ार के एक घटिया-से ढाबे पर 
जाकर किसी न किसी तरह पेट की आग बुझकायी | फिर दह कहीं रात 
के लिए पनाह की तलाश में चत्न॒ पड़ा । 

यात्री इतने अधिक थे कि दोनों सरायों में तिल घरने को मीं 
जगह न थी | अगनित लोग बाहर खुले ही में डेरे डाले पड़े थे, इंट 
रखकर चुल्हे जला लिये गये थे | तीखी ठए्डी हवा चलने लगी थी; 
शोले काँप रहे थे ओर घाटी से चीड के वृक्षों की सरसराहंट शरीर में 
कनभनाहट-सी पैदा कर रही थी। 

बेबसी की एक दृष्टि शद्भूर ने चारों ओर डाली | अपने तन पर 
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शर्म कपड़ों के अभाव का उसे ध्यान आया और अन्यमनस्क-सा घूमता- 
चूमता वह नीचे घादी में उतर गया | 
वहीं एक छुन्न'* में उसे रात भर केलिए पनाह की जगह मिल गयी। 
कोई मास्टरजी थे, उन्हों ने वहाँ बच्चों के लिए. एक स्कूल खोल रखा 
« था, ओर विपन्न पहाड़ी लोगों के लिए. एक छोटा-सा दवाखाना । नीचे 
बिछाने के लिए उन्होंने उसे एक चटाई दे दी और ऊपर को कम्बल 
»००००आओर शझ्कलर आराम से लेठ गया । 
लेट तो गया, किन्तु नींद उसे नहीं ञ्रायी | वह बहुत थक गया 
था, अथवा खाना ठीक तरह न खा सका था, या फिर जगह नयी थी, 
कुछ भी हो, वह सो नहीं सका । उठकर, कम्बल को गर्दन तक खींच 
कर, वह खिड़की में बैठ गया ओर वहीं बैठे-बैठे उस की आँखों के 
सामने उसके अ्रतीत की समस्त घटनाये एक-एक करके घूम गयीं । 


उन्हीं दिनों, जब वह छात्र था, अपने प्रान्त से योजनों दूर इस 
पंजाब में आ बसा था और फ़ाके कर के, व्यू शन पढ़ाकर' और 
अवसर पड़ने पर सम्पन्न मित्रों के आगे हाथ फेलाकर शिक्षा के उच्च- 
शिखर पर पहुँचने का भरसक प्रयास कर रहा था। उसके मन में कहीं 
से वेराग्य की भावना उत्पन्न हो गयी थी-कामिनी-कश्चन से उसका 
मन कुछु उदासीन हो गया था। यह उदासीनता उन कष्टों के कारण 
हुई, जो उसे शिक्षा-प्रात्ति के लिए उठाने पड़ें; उस असमता को देखकर 
पैदा हुईं, जो उसे अपने और दूसरे छात्रों के मध्य दिखाई दी, अथवा 
अंगूरों की दूरी ने उन्हें खट्टा बना दिया, कुछ भी हो, जब शाज्त्री को 
डिग्री लेने के बाद उस ने मात्र अंग्रेज़ी में बी० [० करके शिक्षा का 
दामन छोड़ा, तो वह शरीर से न सही, मन से वैरागी बन चुका था। 

बी० ए० पास करने के बाद कुछ और करने की योग्यता न रखने 


*छुतन्न | पहाड़ी पहाड़ी कोपड़ी 
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के कारण वह भी दूसरे सहखों शिक्षित युवकों की भांति आजीविका 
की खोज में निमग्न हो गया था। उन्हीं दिनों मायावती (अलमोड़ा) से 
छुपी हुईं स्वामी रामकृष्ण के उपदेशों की एक पुस्तक उसके हाथ लगी 
गौर कामिनी-कश्नन की ओर से उस्तका मन ओर भी विरक्त हो 
गया था ! 

शिक्षा-प्राप्ति के बाद उसके मन में कभी कभी यह विचार सिर 
उठाया करता था कि अपनी समस्त बिखरी हुईं शक्तियों को एकन्र 
करके, साहस और हिम्मत के साथ वह एम. ए.., एम. ओ., एल. की 
डिग्नी प्राप्त कर ले, किसी अच्छे से कालेज में प्रोफेसर बन जाये 
आर इस प्रकार अपने उन साथियों की दृष्टि में ऊँचा उठ जाये जो 
उसे हेय समझते थे | पर उसने पढ़ा कि घन तो कोई ऐसी वस्तु नहीं 
, जिसकी प्रामि को जीवन का ध्येय बनाया जाय---जिसे प्राप्त करके उस 
पर गये किया जाय | 

जब सन्ध्या होती है, जुगनू चमकने लगते हैं, तो उल्लास और 
गये से बयार की लहरों पर तैरते हुए वे कहते हैँ-- संसार को प्रकाशित . 
करनेवाले हमीं तो हैं, किन्तु जब आकाश में तारे जगमगा उठते हैं तो 
उन्हें अपनी हीनता का आभास मिलता है-फिर तारों के मन में यही 
अम आ बेठता है। वे समझते हैं कि संसार के अंधकार भरे मार्ग उन्हीं 
के दम से ज्योतिमंय हैं | चाँद उनकी इसे मूखता पर हँसता है और सृष्टि 
को ज्योत्स्ना से नहला देता है। “जगती को में ही आल्लोकित करता 
हूँ”-वह सोचता है, किन्तु तभी ऊषा ज्षितिज पर मुस्करा कर सूर्य के 
आगमन की सूचना देती है और चाँद की दीप्ति मन्द पड़ जाती 
है--धन-सम्पत्ति की भी तो ऐसी ही गति है--हम अपनी सम्पन्नता पर 
गये करते हैं, किन्तु ऊँट जब पहाड़ के नीचे पहुँचता है तो मालूम होता 
है कि दूसरे सइस्रों ऐसे हैं जिनकी तुलना में हम भिखारी मात्र हैं--ओऔर 
फिर घन-सम्पकत्ति से सब कुछ मिल सकता है, शान्ति तो नहीं प्राप्त 
हो सकती । 
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और कामिनी--वह सोचा करता था--प्रोफेसर बन कर किसी 
शिक्षित और सुसंस्कृत सुन्दरी को अपनी संगिनी बनायेगा और कालेज 
की उन तितलियों को जो उसकी ओर भूल से भी देखना पसन्द न 
करती थीं, दिखा देगा कि वह उन से कहीं अधिक सुन्दर और शिक्षित 
संगिनी के योग्य है--(विवाह के लिए अबतक भी भारत में धन ओर 
पद की अधिक आवश्यकता है। इनके सामने ज्ञान ओर सोन्दर्य्य अब 
भी बाजी हार जाते हैं--उसने प्रायः श्रपने से कहीं अधिक काले 
कलूटे, पर सम्पन्न युवकों को सुन्दर बीवियाँ बगुल में लिये घूमते देखा 
था ) किन्तु उसने पढा--यह नारी ही है जो मनुष्य को दास बना देती 
है। स्वच्छुन्द पक्षी के पर कककोर डालतीं है। जीवन की आ्रावश्यक- 
ताओं को बढ़ाकर उसे भुकना सिखा देती है। ओर उसने सोचा-- 
न, वह नहीं भ्ुकेगा | वह स्वतन्त्र रहेगा । आकाश की ऊँचाइयों में. 
स्वच्छुन्द रूप से उड़ेगा और कंठ के भरपूर स्वर से मधुर-गान 
गायेगा । 


खिड़की के बाहर घाटी तारीक थी | कभी-कभी किसी छुन्न का कोई 
चिराग मिलमिला उठता था।बाइर देखना छोड़, शड्भर खिड़की से 
पीठ लगाकर बेठ गया | कितनी देर से वह मटठक रहा था और अर्भी 
उसे कितना भठकना शेष था ? और मंजिल की श्रोर वह कुछ भी 
तो नहीं बढ़ा । 

उसने मुह पर भी कम्बल ले लिया और लेट गया। ऊपर बाज़ार 
में बेलगाड़ियों की चरमर-चखु-चूँ शुरू हो गयी थी। मनचल्े यात्री, 
जो सुबह होते-होते मंज़िल पर पहुँच कर ही आराम करना चाहते थे, 
मार्ग के आराम का मोह छोड़कर चल दिये थे | उसने एक दीर्घ-निश्वास 
छोड़ा । उसकी मंज़िल कहाँ है ” उसने सोचा, (वह तो कहीं भी न 
पहुँच सका ।? न विश्वविद्यालय की सब से बड़ी डिग्री ले सका और न 
स्वतन्त्र रूप से आकाश की ऊँचाइयों में उड़कर मधुर गान ही गा सका ॥ 
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कामनाशों को त्याग देने के सम्बन्ध में निएंय कर लेना सुगम है. 
किन्तु इस निय को कार्य-रूप में परिणत करना उतना सुगम नहीं | 

और वैरागी बनने के बदले, उस ने द्वाबा के एक नये सनातन. 
धर्म हाई स्कूल में नोकरी कर ली थी। नये, और फिर सनातनघर्म 
स्कूल में, इसलिए कि न वह ट्रृंणड था ओर न सरकारी अथवा देर से 
जमे हुए स्कूलों में उसे आसानी से नोकरी मिल्ल सकती थी । वह स्वयं 
ज्ञाहौर के सनातनधर्म कालेज का ग्रेजुएट था, इसलिए, प्रिन्सिपल की 
सिफारिश से उसे वह जगह मिल गयी । 

किन्तु सनातनघर्मी संस्थाओं में पैसे को जोड़-जोड़ कर रखना ओर 
दूरदर्शिता से खर्च करना कहाँ ! साल में हीं वह स्कूल बन्द हो गया। 

शद्भूर भी स्वतन्त्र हो गया। किन्तु आकाश की उँचाइयों में वह फिर 
'भी न उड़ पाया | आगे शिक्षा प्रामत करने को उसका जी न चाहता था 
श्रोर वैराग्य के लिए जिस अभ्यास तथा पथ-प्रदर्शन की आवश्यकता 
थी, वह उसके पास न था | आखिर उसने सोचा कि वह देश चला 
जायगा, किसी गुरु की तलाश करेगा, जो उसे ठीक मार्ग पर लगा दे | 
किन्तु जाने से पहले वह शिवाल्निक की पहाड़ियों में चिन्तपुरनी के 
मेले को देखने का लोम-संवरण न कर सका था । 

और वह मेला देख आया था । हौशियारपुर से पैदल चिन्तपुरनी 
गया था और वहाँ से पेदल वापस आया-था। उसके पाँवों में पीड़ा 
थी, ठाँगे थक गयी थीं ओर उसके मन में एक अशात-सी बेचेनी की 
आग सुलग रही थी। 

वह उठकर फिर बैठ गया और चुपचाप बाहर की ओर देखने लगा । 

आकाश पर तीतर के परों जैसे बादल छाये हुए थे | और उनके पीछे 
से चाँद अपनी मद्धिम रोशनी को घरती के बासियों तक पहुँचाने का 
विफल प्रयास कर रहा था । किन्तु इस प्रकाश से यात्रियों को कुछ लाभ 
पहुँचता हो, यह बात नहीं-- सामने दूर सड़क पर शड्भर लालटेनों की 
टिमटिमाती हुई रोशनियों को मन्धर गति से चलते हुए देख रहा था | 
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'उन में से कुछ पैदल्ल चलने वालों के हाथों में थीं ओर कुछ बेलगाड़ियों 
के नीचे लटक रही थीं। जबे एक रोशनी के बाद लम्बी पंक्ति में दूसरी 
'रोशनियाँ दिखाई देती, तो शंकर समझा जाता कि गाड़ियों के आगे- 
आगे एक व्यक्ति हाथ में लैम्म लिये चला जा रहा है। फिर ये 
रोशनियाँ एक-एक करके अन्धकार में खो जातीं--ओर इसी तरह बेल- 
गाड़ियों की आवबाज़े' भी स्मृति के किसी दूरस्थ-प्रदेश से आने वाली 
आवाज़ों की भाँति मालूम होने लगतीं | फिर नयी गाड़ियाँ आती और 
 नयीं रोशनियाँ. , .लेकिन नीचें घाटी उसी तरइ तारीक थी ओर चाँद 
ऊपर उसी तरह लहरों-सी बदलियों में मुस्करा रह्य था। 

शद्भर ने एक लम्बी साँस लीं | पाँवों की आहट पाकर बह चौंका | 
शायद दूसरे मेहमानों का प्रबन्ध करके मास्टर जी उधर से गुजर रहे थे । 

“पींद नहीं आ रही है क्या !” खिड़की के घीमे प्रकाश में उसे बैठे' 
देखकर उन्हों ने सहानुभूति-पूर्ण तरल वाणी में पूछा । 

उनके स्वर में कुछु ऐसी बात थी, जो दूसरों में अनायास ही 
सत्कार की भावना को जगा देती थी । द 

“जा नहीं, --खिड़की से दृष्टि हटाकर ओर कुछ प्रकृतिस्थ होकर 
मुड़ते हुए. उसने कहा-- “नींद मुझे कुछ देर से आती है।” 

उस समय मास्टरजी स्वयं भी उसके पास ही कच्चे फ़र्श पर बिछी 
हुई चदाई पर बेठ गये । 

मास्टरजी की बातों में कुछ ऐसा जादू था, उनकी वाणी और उनके 
ब्यवहार में कुछ ऐसी सहानुभूति थी, कि एक सरल निरीह बालक की 
भाँति शद्भूर ने अपने जीवन के समस्त दुःख, सद्छर्ध और असफलता 
को उनके सामने रख दिया | 

उन्होंने उसे सानन्‍्तना दी | 

शद्भुर चुपचाप उनकी बात सुनता रहा | उसने महसूस किया, जैसे 
' उनका स्वर एक ठण्डे, मादक, हंमदरद, मरहम की भाँति उसके घावों पर 
'लगता चला जा रहा है। 
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और तभी वहीं बेठे-बेठे उन्हों ने बताया कि किस प्रकार उन्हों ने 
झवये एक धनी-मानी घर में पैदा होकर इस कट्भता का रखास्वादन किया 
है। पिता के सम्पन्न होने के बावजूद उन्होंने उनसे किसी प्रकार की 
सहायता नहीं ली, रिश्ते-नातों के लज्ञर को तोड़ कर वे अपनी जीवन- 
नौका को स्वयं ही खेते रहे---वे सरकारी नौकर रहे; अध्यापक, क्लकके, 
एकाउस्टेण्ट, स्वयंसेवक बने; कई संस्थाओं “के मन्त्री रहे; किसानों में 
'उन्होंने काम किया; महात्मा गांधी के आश्रम में वे रहे; जेल भी दो 
बार हो आये और इस के बाद ही उन्हों ने मानवता की सेवा के साथ- 
साथ अपनी आत्मा की सेवा करने का भी निणंय कर लिया। 

“मैंने सदैव यह महसूस किया है,” शह्डूर की पीठ को धीरे से 
थपथपाते हुए उन्होंने कहा, “कि जीवन में यदि कोई ऊँचा उद्देश्य 
नहीं, तो यह जीवन कुछ मी नहीं, एक ख़ाली *खोखली-सी चीज़ है 
और फिर अपनी आत्मा को जीवन की समस्त गन्दगी से साफ़ करके 
उस महान्‌ निस्सीम शक्ति के साथ मिज़ा देने से बड़ा उद्देश्य, ओर 
कौन-सा हों सकता है ??? 

शद्धर ने कभी-कमी अपने मन में सिर उठाने वाले सन्देह को प्रकट 
करते हुए कहा, “किन्तु यह तो सब कुछ त्याग देने, माया-सोह के 
जाल को तोड़ फेंकने के बाद ही सम्भव हो सकता है, पर यदि संसार में 
सभी संन्यासी ... . - « क्‍ 

“में संन्यासी होने के लिए नहीं कहता,” उन्होंने कहा, “संसार में 
रहो, किन्तु संसार के होकर न रहो--उस पहाड़ को भाँति, जिस 
के पांव पाताल के अपधेरे में होते है, किन्तु जिस की चोटियां स्वशणिम 
ज्योति से जगमगाती रहती हैं।” 

“किन्तु , .. . किन्तु वह जो कहना चाहता था, उसके लिए उसे 
शब्द नहीं मिले | 

उसके संकोच का कारण भाँव कर मास्टरजी बोले, “तुम शायद 
यह कहना चाहते हो कि यह सुगम नहीं, हाँ, यह सुगम नहीं, किन्तु 
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जो व्यक्ति एक बार संयम के पारस को छूकर सोना बन जाता है, वह 
यदि वर्षों धरती में दबा रहे, तो सोने का सोना रहता है ।” 


श्र को उस रात नींद न आयी । मास्‍्टरजी का एक एक शब्द 
उसके कानों में गूजता रहा ओर जब उसकी आँख लगी, तो उसने 
अपने-आप को चट्टान बनते पाया -चट्टान, जिसपर माया-मोह की वर्षाएँ, 
आंधियों, तृफ़ान कुछ प्रभाव नहीं डाल सकते-उसने देखा, वह सुख-दुश्ख 
की परवाह न करके, गांव की रूखी-सूली रोटी पर संतोष कर, धरती 
पर सो, बालिगों को शिक्षा दे रहा है। फिर उसने अपने-आप को 
ओषधियों का बैग लिये गांव-गांव घूमते देखा | फिर उसने अपने-आप 
को जेल में पड़े पाया, जहां कैदियों के अधिकारों की रक्षा के लिए उसने 
भूख-हड़ताल कर दी--उसे पीठा गया, उसे कोड़े लगाये गये--किन्तुं 
वह स्थिर, अविचल, अटठल बैठा रहा--चट्दान जो बन गया था वह | 

लेकिन फिर उसने उसी चट्टान को बिजली की-सी तेजी से एक 
ठलवान पहाड़ी पर लुढ़कते हुए, नीचे सागर की उबलती हुईं लहरों 
की ओर जाते पाया. . .. « « 

और उसकी आँख खुल गयी । उसका हृदय ज़ोर-ज़ोर से घक घक्‌ 
कर रहा था | उसके मस्तक पर पसीना आ गया था| बाहर चौीड़ के 
वृक्षों में हवा की सरसराहट कुछ ओर तेज़ हो गयी थी। चांद शायद 
थककर सो गया था, लेकिन शझ्डूर जागता रहा। 


यह ढलवान पहाड़ी भामी थी और उबलती हुई लहरें थीं: 
वासनाएँ-इसका पता शंकर को बहुत देर बाद लगा। 


भाभा, भाई साहब की पत्नी थी ओर भाई साहब कह कर वह 
मास्टरजी को ही पुकारने लगा था। दूसरी सुबह उसने अपने आप को 
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मास्टरजी के चरणों पर डाल दिया था और उन्होंने उसे तसब्त्वे दी 
थी कि चाहे उसे धन-सम्पत्ति तथा सुख-वेमव न मिले, किन्तु २ ) की 
शान्ति उसे अवश्य ही प्राप्त होगी। और शड्डूर उनके पास हूं» रहने 
लगा था । 

ओर पहले-पहल तो उसे यह शान्ति मिली थी। जब क्रमी बह 
भाई साहब के पास बेठा, जब भी उसने उनकी बाते सुनी, उसके मन 
को शान्ति मिली । उसे सदैव ऐसा आमास मिला, जैसे सन्‍्तेत्व का एक 
निस्सीम सागर हिलोरें ले रहा है और उसमें वह जी भरक> डुबकियां 
लगा रहा है। हाँ, बाद की बात और है । 

लोग भाई साहब को 'ास्टरजी” इसलिए कहते थे कि उन्होंने 
अपने ख़चों पर पहाड़ी बच्चों के लिए. एक छोटा-सा स्कूल खोल 
रखा था, लेकिन इस प्रकार तो वे डॉक्टर साहब भी कहलवा सकते थे 
और कुछ लोग तो उन्हें इस नाम से पुकारते मी थे। उनका वास्तविक 
लाम दीनदयाल? था और उसने भाभी से उनके सम्बन्ध में बहुत-सी 
बाते सुनी थीं । 

उनके पिता सरकारी स्कूल के हेड मास्टर थे। काफ़ी सम्पन्न थे | 
किन्तु कॉलेज छोड़ने के बाद उनको पब्लिक सेवा की सनक ( भाभी 
यही शब्द प्रयोग में लाती) सवार हो गयी। कॉलिज भीं तो उन्‍्हों- 
ने इसी सनक के कारण छोड़ा । मेडिकल श्रुप में अच्छे-मलले पढ़ रहे 
थे। फ़स्य ईयर की परीक्षा दी थी क्वि कांग्रेस का आन्दोज्नन आरम्म हो 
गया। वे पढ़ाई छोड़ बेठे । फिर पिता ने मिल-मिला कर, सममझा- 
बुक कर, एकाउण्टेन्ट जनरल के दफ्तर में नौकर करवा दिया और 
लगे हाथों (उनके “न ना करने के बावजूद ) शादी; भी करदी। 
लेकिन, « .« «« 

“नौकरी से त्यांग-पत्र मालूम है, इन्हों ने केसे दिया ?”? एक दिन 
खाना पकाते हुए भाभी कहने लगी, “न वहम न गुभान, बस सुन 
लिया कि त्याग-पत्र दे आये हैं और फिर त्याग-पत्र में साभ लिख आये 
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कि से सरकार ने हमें एक सदी से गुलाम बना रखा है, उसका पुर्ज़ा 
बनक "मुझे काम करना स्वीकार नहीं | जब लालाजी को ( अपने 
ससुर ॥ भाभी लालाजी कहकर बुलाती थीं । इस बात का पता लगा, 
तो उन्होने सिर पीट लिया। वे थे सरकारी नौकर । उन्होंने बहुतेरा 
समझ्ायर कि नौकरी छूट जायेगी। अफततर मुझे सन्‍्देह की दृष्ठि से 
देखने ल “गे; लेकिन वे तो निर्णय करके उसे बदलने के दिन पैदा ही 
नही हुए '। घर छोड़ गांधीजी के आश्रम में चले गये ।” 

इसके बाद भाई साहब ने जनता की सेवा के और बीसों काम 
किये | पिता उन्हें सारी उम्र समभाते रहे, लेकिन वे अपनी धृन में 
पागल-से रहे। स्वतन्त्रता-प्राप्ति को उन्होंने अपना आदर्श बना 
लिया । फिर सामाजिक ओर राजनीतिक आज़ादी के लिए. कोशिश करते- 
करते वे अपनी रुढ्ट की श्राज़ादी के लिए प्रयत्न करने लगे! उन्हीं 
दिनों उनके पिता का देहान्त हो गया। तब उनके हिस्से में जो रुपया 
आया, उसे बैड्डू में जमा कराने के पश्चात्‌, बच्चों को बोर्डिज्ष में 
दाखिल कराके, वे गगरेट” आ रहे। योग-साधन का छोटा सा आश्र म 
उन्होंने खोल लिया । बैड के सूद से बच्चों की शिक्षा का खर्च निकाल 
कर जो कुछु बचता था, उससे आश्रम का ख्चे चलाने लगे, जिस में 
उन्होंने एक छोटा दवाख़ाना ओर स्कूल भी खोल रखा था। “ये तो 
मुझे भी वहीं छोड़ते थे, ” एक दिन भाभी ने उसे बताया, “ लेकिन में: 
रही नहीं, साथ ही आ गयी | ? 


लेकिन वहाँ आकर भाभी प्रसन्न हो, यह बात तो न थी | शद्भर 
ने उसे कम ही हँसते देखा था। जब भी कभी वह हंसी थी, शद्डुूर 
को उसकी हँसी में एक गहरी व्यथा और व्यंग्य साफ़ दिखाई दिया 
था | ओर फिर शझ्डर ने सुना था कि उसका दिल बड़ा कमज़ोर है । 
ज़रा-ज़रा-सी बात पर वेतरह घड़कने लग जाता है | फिट भी आते हैं 
ओर सिर-दर्द की आम शिकायत उसे रहती है। उसकी आँखों हें 
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कुछ ऐसी प्यास, कुछ ऐसी अतृत्ति रहती थी कि शहर के हृदय में” 
हया की हृद्की-सी भावना जाग उठती थी । 

लेकिन वह उसकी आँखों में कम ही देखता था। भाई साहब से" 
उसने सीखा था-नारी से बचने के लिए, सदैव उसके चरणों की ओर' 
ध्यान रखो | उसे सदैव मां के रूप में देखो |? वह ऐसा ही करता भी 
था। भाभी उसे सारे संसार की भाता के रूप में दिखाई देती ओर दिल ही 
दिल में वह उसके चरणों में कुक जाता और ऐश़ा करने में अ्रसीम 
शान्ति और आत्म-तुष्टि उसे प्राप्त होती थी । किन्तु ऐसे सी अवसर आ 
जाते, जब उस शांन्ति और सन्‍्तोष के पाँव डगमगा जाते. . .. . . 

भाभां एका रही थीं और वह नीची नजर किये रसोई घर में बैठा 
खाना खा रहा था कि बात चल पड़ी सूखी रोडियों और पराठों के 
सम्बन्ध भें | तब॑ भाभी ने बताया कि भाई साहब के साथ भिरन्तर 
अनचुपड़ी रंटी खाने के कारण श्रब तो उसे इज़म ही नहीं होते, किन्तु 
वह पराठे खाने की बढ़ी शोक़ीन थी | सूखी तो दूर, वह चुपड़ी रोटी 
तक न खा सकती थी । अपने पिता की इकलौती सन्तान थी और 
उसके पिता इग्ज़ीक्यूटिव इज्जीनियर थे। और फिर श्राँखें भरकर 
उसने उसे बताया था कि किस प्रकार उन की मृत्यु के बाद चचा ने, 
जो उनके खर्च पर ही विल्ञायत से पढ़कर आये थे, उनकी बहुत-सी 
जायदाद संभाल ली ओर किस तरह दादी ने मी चचा की सहायता. 
की और किस तरह उसकी माँ को तक्ल किया गया और किस प्रकार 
उसे पहला फ़िठ आया । 

शट्भर ने आँख उठाकर देखा था। भाभी दुपट्ट से आँसू पोंछ रही 
थी | उसके मन में दया की एक्र हल्‍्की-सी रेखा खिंच गयी, किन्तु 
उसके दुपट्टा हटाने से पहले उसने अपनी आँखें नीची कर लीं | 

फिर एक दिन भाभी ने उसे बताया कि वह यों गुमसुम् रहने 
वाल्ली भी न थी । खेलने-कूदने, हँसने-हँखाने वाली लड़की थी । वह 
इस ज़ोर से ठहाका मारकर हँसखती थी कि उसकी माँ को प्रायः उसे 
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मिड़कना पड़ता था--इस तरह हँसेगी तो ससुराल वाले तुमे घर से 
निकाल देंगे | उन्हें कया मालूम था कि ससुराल जाकर उसके ठहाकों 
का सोता ही सूख जायेगा। ««ओओर एक व्यंग्य भरी मुसकान भाभी 
के औठों पर फैल गयी थी | 
श्र निगाहेँ उठाये बिना न रह सका था, कन्ति मामी उसकी 
ओर ही देख रही थी, इसलिए उसने अपनी दृष्टि पूववत्‌ उसके चरणों 
में जमा दी थी। 
भाई साइब को सरगमियों, उनके त्याग, उनकी आध्यात्मिकता, 
जीवन के गहन दर्शन से भाभी को कोई “दिलचस्पी न थी। प्रायः 
बह कहा करती थी-“लोगों की बला अपने सिर ले लेते हैं, बैठे-बैठाये 
मुसीबत मोल ले लेना अच्छी बात है कया ??? और भाभी ने बताया था 
कि किस तरह जब भाई साहब होशियारपुर के एक नेशनल स्कूल के हेड 
मास्टर थे और वहाँ कौ कांग्रेस कमेटी के मन्त्री थे, तो एक लड़की 
उनके पास आ गयी थी। उनके पड़ोस में ही रहती थी। माता-पिता 
की मृत्यु ओर भाइयों की बेकारी ओर आवारगी के कारण बेबस थी 
ओर मामा उसे कहीं बेच देना चाहते थे । वह उनकी शरण में आ 
गयी थी। उन्होंने उसका विवाह न होने दिया । उसे शिक्षा देकर अपने 
पाँवों पर खड़ी होने योग्य बनाया | लोग भाँति-माँति की बाते बनाने 
लगे | उनके चरित्र पर सन्देह करने लगे. . .श्रौर व्यंग्य तथा विषाद-मरी 
मुसकान से भाभी के श्रोंठ फैल गये--“इतनी देर हो गयी, मुन्नी के 
लनन्‍्म के बाद जो मुझे ही बहिन की भाँति समझते हैं, उन पर वह 


ओर मुन्नी उनकी दूसरी लड़की थी और आठ वर्ष की थी | 

शद्भर ने भुकी हुईं दृष्टि से भाभी की ओर देखा था। वह उसकी 
कमीज़ के बठन टाँक रही थी--उसके सुन्दर चेहरे पर असन्तोष की 
इल्कौ-सी छाया थी। आँखें थकी-थकी थीं और दोपइर की गर्मी से 
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ऋुम्हलाये हुए पत्तों की भाँति उसके ओंठ शुष्क ओर मरभाये 
हुए थे. . .. «« है 

श्र के हृदय में दया का सागर-सा हिलोरे मारने कछगा ओर 
उसका हृदय घक्‌ू-धक्‌ कर उठा । 


दूसरे दिन भाई साहब ने उसे फिर बताया “कि उन लोगों के लिए, 
जो अपनी आत्मा को पूर्ण-रूप से स्वतन्त्र देखना चाहते हैं, कामिनी- 
'कश्चन की इच्छा को त्यागना अनिवाय॑ है | लेकिन दुनियादारों के लिए 
इतना ही यथेष्ट है कि वे दुनिया में रहते हुए दुनिया के होकर न रहें। 
वे घन-वैभव के मध्य रहें, किन्तु उन की लो सदैव परमात्मा से लगी 
रहे | उस ग़हस्थ के लिए, जो अपनी रूह को आजाद देखना चाहता 
है, यह आवश्यक है कि जब एक दो बच्चे पैदा हो जायें, तो अपनी पत्नी 
'के छाथ भाई की भाँति रहे और सदैव परमात्मा से प्रार्थना करे कि वह 
उन दोनों को इस आध्यात्मिक जीवन के लिए शक्ति प्रदान करें। 

. शद्भर कुछ कहने लगा था, लेकिन कह न सका | 

भाई साहब बोले--“ मैं जानता हूँ, ठम जो कहना चाहते हो | ऐसा 
करना कठिन है| लेकिन में तुम्हारे सामने बैठा हूँ। यह नहीं कि मेंने 
अपनी भावनाओं पर पूरा-पूरा क़ाबू पा लिया है। लेकिन मेंने इन 
आदेशों को शब्दशः क्रिया-रूप में परिणत करने का प्रयास किया है।” 


और भाई साहब श्रब॒ मी नियमित रूप से दो-तीन दिन एकान्त- 
वास करते थे | 

लेकिन भाभी को इन दिनों ज़रूर ही कोई न कोई कष्ट हो जाता । 
दिल घड़कने लगता अथवा सिर में पीड़ा होती | शझ्भगर को एक दो बार 
उनका सिर दबाना पड़ा था। कनपटियों पर तेल लगाना पड़ा था और 
एक दिन कनपटी सहलाते-सहलाते उसका हाथ गाल तक चला गया 

ड 


२ जुदाई की शाम का गीत 


था--नर्म गर्म गाल पर, और उसका।हृदय धक्‌-धक्‌ करने लगा था। 
और उसी समय सिर दबाना छोड़ वह उठ आया था। उसने अपने 
आपको कोसा था और निर्णय किया था कि अब कभी वह उनका सिर 
न दबायेगा। किन्तु एक दिन फिर भाभी को फ़्रिठ आ गया। भाई 
साहब पूर्ववत्‌ नीचे घाटी के एक सुन्दर, सुरम्ब, शान्त स्थान में अपना 
दिन गुज़ारने गये हुए थे । 

भाभी को फ़िठ पहले भी आते-- माँ के दुःख की बातें करते-करते, 
चाचा की कृतप्नता का ज़िक्र करते-करते या फिर मनोहर--अपने ससुर 
के बड़े भाई के छोटे लड़के की याद आरा जानेपर | उसकी हँसी, उसके 
मज़ाक, उसकी बातों, भाभी की फरमाइशों को पूरा करने के लिए उसकी 
उत्सुकता, उसकी इर अदा का ज़िक्र करते हुए माभी रो पड़ती ओर 
उसे फ़िट आ जाता । 

किन्तु इन दौरों, सिर-दर्दो' अथवा दिल की बीमारी के इन हमलों 
में भाई साहब गम्भीरता से अपने काम में निमझ रहते ओर जब कभी 
उनकी उपस्थिति में ही ऐसी-वेसी बात होने पर भाभी को फिर दोरा 
आ जाता, तो वे कभी न घबड़ाते जैसे यह भी उनके प्रोग्राम 
का एक भाग था। हाँ, रात का अध्ययन ओर प्रातः को चर्खा कातना 
वे छोड़ देते ओर माभी के सिरहाने आ बैठते | इस ठण्डी तामीरदारी 
से भाभी को सत्य ही कोई लाभ होता हो, यह तो शह्डर नहीं जान 
सका । लेकिन भाभी जल्द ही बिस्तर छोड़ देती ओर भाई साहब स्वयेँ 
खाना पकाने से बच जाते। 

किन्तु उस दिन जब भाभी को फ़िठ आया तो शहर हैरान रह 
गया | शाम हो गयी थी ओर भाई साहब आये न थे। शायद इधर उधर 
किसी रोगी को देखने चले गये थे और वह अन्दर कमरे में ;दियासलाई 
छेने गया था कि उसने अँधरे भें किसी के सिसकने की आवाज़ सुनी । 

पहेले तो कमरे में अन्धकार देख कर उसने समझा था, भाभी 
अन्दर नहीं है ओर वह ताक से दियासलाई की डिबिया उठाने लगा 


चद्दान रे 


था, लेकिन उसी समय उसने सुना था, जैसे बिस्तर पर लेटा हुआ कोई 
सिसक रहा है | 

८6भाभी | 7? 

खिसकियाँ ओर भी तेज़ हो गयीं | 

४ भाभी, - मामी ! ? 

“ हाय, मेरे दिल को कुछ हो रहा है...” और वे ऊँचै-ऊँचे 
चीख़ने लगी थीं ! 

४ भाभी ! ? और वह बिस्तर के समीप चला गया | 

“४ मेरा दिल. . हाय मेरा दिल डूब रहा है ! ”” ओर भाभी तड़पने 
लगीं । 

शड्र के हाथ-पाँव फूल गये | उसने जल्दी से लैम्प जलाने का 
ग्रयास किया, किन्तु सौंन दियासलाइयोँ जलाने के बाद कहीं वह 
नहैम्प रोशन कर सका | 

लैम्प जला कर वह माभी के पास आया | वह उसी प्रकार दिल 
पर हाथ रखे ऊँचे-ऊंचें चीज़ रही थी। इधर से उधर सिर मार 
रही थी | 

ऐसा सझुत फ़िट शड्भर की उपस्थिति में भाभी को पहले कभी न 
आया था | एक बार जब उसे पहले दिल की तकलीफ़ हुई थी तो 
भाई साहब ने उसको स्पिरिट ऐमोनिया पिलायी थीं। वह भाग कर 
भाई साहब के कमरे से दवाई की शीशी उठा लाया और ५एक चमच 
उसने भरा | 

४ हाय मुझे अच्छी नहीं लगती | ?--भाभी चीख़ी और उसने 
दाँत बन्द कर लिये । 

और सब की सब दवाई उसके गाल पर होती हुई गदन पर बह 
गयी । 

“ न पियेंगी, तो आराम केसे आयेगा ! “और श्ढूर ने वूसरा 
चमच भरा | 
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लेकिन भाभी ने उसका हाथ भटक दिया | दवाई फिर गिर गयी 
और वह तड़पती रही । 
इस बार शंकर ने लिह्दाफ़ उसके गत्ते तक कर दिया | चारपाई पर 
बैठ कर उसके दनों हाथ थाम लिये और उन्हें भाभी; की छाती पर रख 
कर उनपर अपना घुटना रख दिया। चमच भरकर एक हाथ से भाभी का 
मुँह खोलकर उसने उसे दवाई पिला दीं ओर फिर समल कर नीचे 
उतर आया | लेकिन इतने ही में उसके माथे पर पसीना आ गया और 
उसका दिल घड़कने लगा । 
भाभी ने लिह्ाफ़ को हाथ से परे कर दिया | दवाई की कड़वाहंड 
से एक-दो बार खाँसी ओर फिर हाथ से सीने को दबा कर उसी तरह 
चीख़ने लगी । 
“ग्रमी आराम आ जायेगा। दवाई को अन्दर तो जाने दो” 
शद्डर ने इकलाते हुए. कहा | उसकी साँस फूल गयी थी । 
“हाय मेरे दिल को दबाओ, मेरा दिल डूब रहा है !” 
शद्भर ने फिर लिहाफ़ को ऊपर करके भाभी के वक्ष को हाथ से 
दबाया» . -धक्‌. . -धक्‌. . .उसका दिल घड़क रहा था । 
“ओर दबाओ।?? जैसे भाभी को सुख मिल रहा था । 
शड्भर चारपाई के पास घुटनों के बल बैठ गया ओर उसने दोनों 
हाथ भाभी के दिल पर रख दिये । दबाते-दबाते - वह इतना झुक गया 
कि उसका अपना सीना--घक्‌. . .धक्‌. . करता हुआ सौना--भाभी के 
'वक्ष पर बिछ गया। 
"भाभी को आराम-सा महसूस होने लगा। उसकी चीखें बन्द हो 
गयीं । अब वह सिर सिसक रही थी |. . . . «« 
किन्तु शद्भर का शरीर गरम हो रहा था और उसका हृदय और भी 
ज़ोर-ज़ोर से घड़क रहा था | तभी भाई साहब आ गये | 
श्र इड़बड़ा कर उठा। पर भाई साहब ने शांति से आकर 
छत का स्थान सँमाल लिया ओर ओषधि के प्रभाव से अथवा उनकी 
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उपस्थिति के कारण भाभी को भी आराम आ गया । 

शद्भूर उस रात सो न सका। प्रतिक्रिया का तूफान उसके अन्तर में 
तमाम रात उठता रहा था। भाई साहब की मूर्ति बार-बार उसके समक्ष 
आती रही--इस व्यक्ति ने इतने बड़े सुख को तिलाझलि दो है, तभी 
कहीं आध्यात्मिक आकाश की ऊँचाइयों में उड़ सका है, तभी आत्मा 
को बन्धन-मुक्त कर सका है ओर वह स्वयं जरा-सा टुकड़ा आगे पाकर 
लपक उठा... किन्तु शरीर की आवश्यकताएँ, ..«.« 

ओर दूसरे दिन उसने अपने समस्त सन्देह भाई साहब के सामने 
रख दिये | शरीर की योन-सम्बन्धी आवश्यकताओं का जिक्र करते हुए. 
उसने पूछा कि दूसरे के शरीर को पाकर भी संयम को क़ायम रखना 


किस ग्रकार सम्भव है ! हि 
भाई साहब हँसे थे--“काम-सम्बन्धी आवश्यकताएँ भी शरीर की 


दूसरी जरूरतों कौ-माँति हैं। जिस तरह अभ्यास से हम शरीर की दूसरी 
जरूरतों को बस में कर लेते हैं उठी प्रकार इनको भी बस में 
किया जा सकता है | अपनी इच्छाओं ओर अमिलाषाओशों को हम जितना 
बढ़ा लेते हैं, उतनी ही वे बढ़ जाती हैं, जितना घटा लेते हैं, घट जाती 
हैं। इच्छाओं-आकांच्ओं की दुनियाँ में रहता हुआ मी मानव संयम और 
तप से उन पर अधिकार प्राप्त कर सकता है । वास्तव में उसे चट्टान बन 
जानी चाहिए--चट्टान, जो वर्षातप दोनों को समान रूप से सह 
सके। आवश्यकताओं का आधिक्य अथवा अ्रभाव, कोई भी उसे' 
अशान्त न कर सके |” | 

ओर “चट्टान! और “शान्ति! दो-शब्द शझ्भूर के मस्तिष्क में घूमते 
रहे थे ओर उसने निश्चय किया था कि वह चट्टान बन जायेगा। चद्दान 
जैसी अविचल शान्ति प्राप्त करेगा। अपनी कामनाओ्रों पर अधिकार 
पायेगा । एक बार उनके आगे हथियार डाले कि मनुष्य उनमें फँसा. . « 
नहीं, वह ऊपर उड़ेगा, आकाश की ऊँचाइयों में । 

लेकिन भाभी . . .बह जो असन्तोष की सुलगती हुई चिनगारी थी । 
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एक दिन भाई साहब पास के गाँव में रोगी को देखने के लिए, गये 
हुए थे | शद्भूर अपने कमरे में दीवार से पीठ लगाये, खूंटी से टेगी हुई 
लालटैन के नीचे बेठा अध्ययन में निमग्न था कि भाभी आ गयीं और 
फिर उसके पास ही बेठ गयी। शझ्लूर चुपचाप पुस्तक पढ़ता रहा, वह 
बैठी रहाँ। फिर एक अंगड़गाई-सी लेकर वे वहीं चटाई पर उसके पास 
लेट गयी | | 

शंकर ने कनखियों से एक बार उसकी ओर देखा । साड़ी 
का ग्रॉचल सिर से खिसक गया था | ब्ज्ञाउज़ का बंदन खुल गया था | 
वच्ष कुछ नज्ञा-सा हो गया था |. . .शद्भूर ने आँखें हटा लीं। फिर पढ़ने 
का प्रयास किया | किन्तु पुस्तक के शब्द उसकी आँखों के आगे तैरने 
लगे | और फिर उसे काली लकीरों के अतिरिक्त कुछु दिखाई न दिया। 
और फिर उसके सामने पुस्तक भी न रही। रही केवल पास लेगी 
नारी के वक्तु की गहरी-सी, अपेरी-ली लकीर, जो दिये के उस मध्यम 
प्रकाश में दो पहाड़ियों के मध्य किसी घाटी की भाँति दूर अँधरे में 
गुम हो जाती थी | 

शड्ूर ने फिर एक बार देखा | दो पहाड़ियों के मध्य अधेरीसी 
उस घाटी की ओर । उसका अपना सीना घक्‌-घक्‌ करने लगा। पुस्तक 
उसके हाथ से गिर गयी और उसकी दृष्ठि सुडोल कूल्हों, पतली कमर 
ओरवक्षु के पहाड़ों के मध्य उस घाटी पर छिछुलती हुईं भाभी के मुखपर 
जाकर रुक गयी--भागी निस्पन्द, निष्प्राण, अचेत-सी पड़ी थी। उसके 
आठ सूखे हु; थे और उनकी पपड़ियों में आड़ी लकीरें; पड़ी थीं।. «« 
वहीं, उन्हीं लकीरों पर उसकी निगाहें जम गयीं और उसने चाहा कि 
उन प्यासे ओठों को चूम ले | इस ज़ोर से चूम ले कि उन लकीरों में 
खून सिमट आये, ओर वह झुका. . . 

उस समय भाभी ने आँखे खोल दीं। वही प्यासी-प्यासी उदास- 
उदास, अतृत्त कामना-भरी आँखे। उन्हीं में देखता हुआ, वह ओर 
'झुका. .«. 
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लेकिन वह रुक गया । थे लकीरे' उसके सामने लोई की 
शक्त-रञ्ञित कीलें बन गयीं और उसने देखा कि वे कीले चट्टान को 
छेदने का प्रयास कर रही हैं | 

वह रुक गया। रुका और उठा। भाभी के ऊपर से गुज़रता हुआ, 
दरवाज़ा ख़ोलकर वह निकल गया। तेज़-तेज़ चलने लगा और फिर 
भागने लगा । जैसे वह किसी हिख्॒ पशु से, किसी विश्वग्राहिनी ज्वाला 
से डरकर भाग रहा हो. ..नज्ले सिर. . .नड्ढे पॉव, . रात की निस्तब्धता 
को भज्ग करता हुआ. - -मठ्मैली चाँदनी को चीरता हुआ। 


ठण्डक काफ़ी थी और हवा चौीड़ के बृत्षों से टकरा कर चीख़ 


रही थी | 

प्रभात ने शड्भूर को एक सख्त चट्टान पर बैठे पाया। उसके घुटनों 
तक मिट्टी चढ़ गयी थी | तलवों में छाले पड़ गये थे। एक पाँव में 
ठोकर लग जाने से नाखून थोड़ा-सा उड़ गया था | कदाचित्‌ थक-हार- 
कर वह उस चट्टान पर बैठ गया था, कदाचित्‌ ऊँध मी गया था । 

उसने आँखे खोलीं | दूर--दृष्टि की सीमा के अन्तिम विन्दु पर 
पहाड़ियाँ छोटी होती-होती मैदान में मिल गयी थीं और वहाँ 'सुवां? 
चमक रही थी, जो इन पहाड़ियों का विनम्र अध्यं सागर के हुजूर में ले 
जाती थी और पाश्वे-भूमि में होशियारपुर के मकानों की घु घली-सी 
छुतें वक्षों में दिखाई दे रही थीं। उसने अपना दायां हाथ शुष्क, बिखरे 
हुए बालों पर फेरा और टेँग पसार ली। उसका घुठना दर्द करने 
लगा और अंगूठे में टीस भी जाग उठी" एक चकित-सी दृष्दि उसने 
चारों ओर डाली, जैसे वह इन पहाड़ियों को, चीड़ के विद्पों से 
आउच्छादित इन पहाड़ियों को, नये सिरे से देख रहा हो । 

उसने बायां हाथ पसारा। एक नन्‍्हा-सा प्रोधा उसके हाथ के 
नीचे मसलता-मसलता रह गया । 

शद्भुर ने देखा--हृढ़ चद्दान की एक सिलवट पर ऊपर से कुछु 
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मिट्टी आ गिरी थी | हवा में उड़ता उड़ता कोई बीज भी कहीं से आ 
पड़ा था। नमी के कारण वह नन्हा-सा पौधा भी फूठ पड़ा था। लेकिन 
चट्टान तो चट्टान थी.,.पत्थर, «उसकी जड़ों को फैलने के लिए 
तनिक-सी जगह भी तो न देना चाहती थी ओर वह पोधा मुरमा रहा 
था और उसके पीले मुरमाये पत्ते कुम्हला रहे थे | 

श्छर उठा और हैरान निगाहों से दोनों को देखने लगा ओर फर 
वहीं खड़े-खड़े उस चट्टान पर उसे किसी ओर चट्टान की रेखाएँ बनती 
हुई दिखाई दीं और उस पौधे के स्थान पर एक और दिन-प्रतिदिन 
मुरझाता, कुम्हलाता पौधा उसकी आँखों में घूम गया | 


बदरी 


जिस प्रकार वर्षा का पहला छींटा पड़ते ही पहाड़ी नालों में जीवन 
जाग उठता है और वे उत्फुल्ल होकर बह निकलते हैं, उसी भांति 
शिमला का मोसम शुरू होते ही पहाड़ीं पगड्ंडियों में जान पड़ जाती 
है। पहाड़ी लोग पुरानी पगर्डंडियों को उनका अस्तित्व वापस देते, नई 
लीके निकालते, शिमला की आबादी बढ़ाने लगते हैं। उन दिनों शिमलते 
पर योवन आ जाता है, शिशिर के हिम से सिकुड़ा हुआ शिमला 
भ्रप्रेल-मई की जीवन-दायिनी धूप से खिल उठता है । परन्तु जहां इस 
मौसम में शिमले में उल्लास खेलता है, वहां पहाड़ी देहात में उदासी 
छा जाती है| पहाड के युवक रोटी कमाने की घुन में शिमले को चल 
पड़ते हैं, पिता-पुश्रन, भाई-बहन, प्रियतम-प्रेयली एक दूसरे से बिछुड 
जाते हैं। देहात की रूह उनके साथ ही चली जाती है, शिमले का 
जीवन उन देहात की मृत्यु बन जाता है | 

अप्रेल का शुरू था ) मैदान की गर्मियों से बचने के लिए शिमले- 


के 


के ठंडे ओर मनोमुग्धकारी वातावरण में आश्रय लेने वाले सरकारी 
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दफ्तरों का आगमन आरम्म हो गया था | चारों ओर जीवन के आसार 
दिखाई देने लगे थे। मानों मृतक में फिर से जान पड रही थी | 
शोली के ग्ररीब पहाड़ी भी अपने सम्बन्धियों से जुदा होकर आगामी 
शीत के लिए. कुछ घनोपाजन करने जा रहे थे। अकेले । शिमते 
में कुटुम्ब कहाँ साथ जा सकता है ? वहां का किराया ही इस बात की 
आज्ञा नहीं देता । पुरुष तो ख़ेर कहीं भी पड़कर काठ लेते हैं, पर स्त्रियाँ 
और बच्चे | उनके लिए तो घर चाहिए। इसलिए सब भरे दिलों के 
साथ जुदा हो रहे थे | बाप अपने बच्चों को हँस हँस कर प्यार करता था, 
'पर उसकी आंखों में आंसू छुलक रहे थे; पति पत्नी से मुसकराता हुआ 
विदा ले रहा था, पर सीने पर पत्थर रखे हुए | किन्तु दूसरी ओर यह 
दशा न थी, वहां विषाद में भी प्रसन्नता की एक हलकी सी रेखा विद्य- 
मान थी। ख्तरियां रोती थीं, तो भी प्रसन्न थी' कि उनके पुरुष उनके 
लिए ही सुख का सामान जुटाने जा रहे हैं | पहाड़ी युवतियों की आंखों 
से आंसू प्रवाहित थे, पर हृदय खुश थे कि यह कुछ दिनों की जुदाई 
'स्थायी प्रसन्नता साथ लायेगी | उनके प्रेमी इतना धन जमा कर लायेंगे 
कि उनके मा-बांप से उन्हें मांग सके। बच्चे भी मचलना चाहते थे, 
रोने के लिए. उतावले हो रहे थे; पर ओंठों को सिये हुए चुप थे, 
क्योंकि यदि वे रोयेंगे तो उनके पिता उनके लिए खिलोने न लायगे, 
मिठाई न लायंगे ! 
शोली ख़ाली हो रहा था । कल बिरजू गया, आज पिरथू गया। 
सब जा रहे थे। केवल वे ही घर पर थे जिनके शरीर में मेहनत-मजूदूरी 
करने की शक्ति न थी। या फिर वे, घर पर जिनकी आवश्यकता थी | 
'नही तो सब पहले पहले अश्रच्छी जगह प्राप्त करने के विचार से भागे 
जा रहे थे। केवल बदरी अभी तक पहाड़ी पगडणिडियों पर ही भठकता 
दिखाई देता था| या नहीं गया था काशी। वह भी अभी तक गांव 
में ही मारा मारा फिर रहा था। 
अपने रिश्तेदारों की नज़रों में वे दोनों बेकार घूम रहे थे | परन्तु वे 
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जेकार न थे, मुहब्बत के मैदान में घोड़े दोड़ा रहे थे | गत वर्ष बदरी 
बाज़ी ले गया था ओर अब के काशी । 

बदरी घायल सांप की भांति फुंकार रहा था और काशी विजयी 
योद्धा की भांति जामे में फूला न समाता था। एक की दुनिया स्व थीं, 
दूसरे की नरक ! 


ऊँची ऊँची पहाड़ियों के दामन में नाला शोर करता हुआ बह 
रहा था, मानों अपने देवताओं के चरण घोकर जन्म सफल्ल कर रहा 
हो | इधर-उधर फेली हुई मोंषड़ियाँ खिड़कियों की आखों से पानी की 
इस चंचल विनम्रता का नजारा कर रही थी । सन्ध्या ने टेसू के रह 
का दुपट्टा ओढ़ लिया था ओर छोटी छोटी पहाड़ी गाये बस्तियों को 
लौठ रही थी | दूर किसी जगह कोई अल्प वयस्क लड़का अपनी बांसुरी 
में इन पव॑तों की भांति पुराना, पहाड़ी युवती के वियोंग का करुण राग 
'अलाप रहा था, जिसका भाव कुछ यों था :-- 
ऐ ब्राह्मण के लड़के शिमते न जा ! 
बेवफ़ा , 
मेरी हसरतें खाक़ हो जाएँगी । 
बेवफ़ा , 
शिमले न जा ! 
तूज नाले के किनारे पत्थर पर बैठी थी । उसका सिर ऊ्कुककर घुटनों 
से लग गया था| अन्यमनस्कता में वह छोटी छोटो कंकरियां नाले में 
'फैक रही थी। बांसुरी को मधुर और करुण ध्वनि उसके हृदय को द्रवित 
किये देती थी | धीरे धीरे अपने दिल में वह दुहदरा रही थी--शिमले 
न जा, बेवफ़ा शिमले न जा ! 
काशी देर से भाड़ी में छिपा बैठा था, आज उसे भमली भांति देख 
लेना चाहता था, मुदृत से प्यासी अपनीं आंखों की प्यास बुझा लेना 
चाहता था। वह उसे अपनी आंखों में बैठा लेना चाहता, अपने दिल : 
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में छिपा लेना चाहता था | चाहे इसके बाद दिल की धड़कन ही बन्द 
हो जाय, आंखों की ज्योति ही बुझ जाय ! आज सूजू एक बार सिर 
उठाये तो वह उसे जी भर कर देख ले । कोन जाने फिर यह मोहिनी 
मूरत देखनी नसीब हो या नहीं। अभी दिल के अरमान निकाल ले। 
मन की साध पूरी कर ले। सूजू के सामने उसकी निगाहें कुक जाती 
थीं। स्वामी की उपस्थिति में चोरी कर मी कौन सकता है ? छिप कर' 
लूट लेना भी सम्भव है | 
कितनी देर तक वह इसी प्रतीक्षा में बैठा रहा, लेकिन सूजू ने सिर 
' न उठाया, काशी की हसरत न निकल्ली । छोठी छोटी कंकरियां नाले में 
गिरती थीं और किसी आवाज़ के बिना जल्ल-प्रवाह में विल्लीन हो जांती 
थीं--उन अशक्त मनुष्यों की भांति जो किसी ध्वनि के बिना मृत्यु की 
बहिया में बहे चले जाते हैं | 
आख़िर वह धीरे धीरे आगे बढ़ा ओर घड़कते हुए, दिल के साथ 
उसने क्कुककर अपना हाथ सूजू के कंधे पर रख दिया। -दो बहते हुए 
भरने उसकी ओर उठे ओर उसकी अपनी आंखों से नदियां प्रवाहित 
हों गई | 
'तुम रो रही हो सूजू !” 
“तुम रो रहे हो काशी !” 
श्रोर दोनों चुप हो गये | केवल एक दूसरे को देखते रहे । दूर: 
कमस्िन लड़का उसी तरह गा रहा था :-- 
ऐ ब्राह्मण के लड़के शिमत्ले न जा ! 
बेवफ़ा , 
परदेश में जा कर तू मुझे भूल जायेगा | 
बेवफ़ा ; 
शिमले न जा ! 
सूजू ने काशी की ओर देखा, मानों वह इसका जवाब पूछ रही 
हो। बांसुरी वाले ने श्रपनी ऊँची, मीठी आवाज़ से फिर गीत" 
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अलाब-- 
ऐ ब्राह्मण की लड़की घबरा मत ! 
मेरी जान , 
तुके भूलना जी से गुज़र जाना है । 
मेरी जान , 
घबरा मत !. 


काशी ने सूजू की ओर देखा। सुजू को अ्रपने प्रश्न का उत्तर 
“मित्र गया । 

और फिर दोनों अनायास लिपट गये, जुदा हुए फिर लिपट गये 
और इसके बाद छोटे छोटे पोधों और माड़ियों में उल्नकते, पत्थरों से 
ठोकर खाते चोटी पर बसे हुये गांव की ओर रवाना हो गये । 

उस वक्त एक दूसरी भाड़ी से बदरी निकला--प्रतिशोध की साक्षात्‌ 
मूर्ति | क्रोध के मारे उसकी आंखों में रक्त उबल आया था | वह, जिसे 
वह चिरकाल से अपने हृदय-मंदिर में बेठाये पूजा करता था-- वह, 
जिसे वह पा ही लेता यदि यह काशी बीच में न कूद पड़ता--वह आज 
उससे छिन चुकी थी। वह काशी की भांति रूपवान्‌ न सही, 
पर इतना कुरूप भी न था| कभी सूजू की ग्रेममरी दृष्टि उसकी ओ्रोर 
भी उठा करती थी । परन्तु उसमें काशी का सा हौसला न था और प्रेम 
में साहस सफलता की पहल्ली शर्त है। वह सूजू की मेहरबान निगाहों 
को देखता था, उसके हृदय में हलचल मच जाती थी, लेकिन वह चुप 
रहता था | फिर काशी आया : सूज्‌ ने उसे भी प्रेम से देखा | काशी 
ने उन मुहृब्बत-भरी निगाहों का जवाब दिया ओर फिर श्राँखों ही आँखों 
में आँखों वाली को जीत लिया । अब कहीं काशी रास्ते से हट जाये, 
उस पर बिजली गिर पड़े, उसे मोत आरा जाये, तो वह साहस से काम 
ते | वह सूजू' को जता दे कि वह उस से किस हृद तक प्रेम करता है, 
'साबित कर दे कि वह उसके लिए आकाश के तारे तोड़ ला सकता है, 
पाताल की गहराइ्यों में ग़ेता लगा सकता है ! 
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लेकिन काशी . . .काशी .  .! उसने उन्मत्तों की भाँति इधर-उधर 
देखा और दाँत पीसते हुए बढ़कर उस मभाड़ी को उखाड़ फेंका जिसके 
पीछे काशी छिपा बैठा था ओर फिर अपने बल्निष्ठ हाथों से उस पत्थर 
को ढकेल कर नाले में फेंकने का प्रयास करने लगा जो कुछ देर पहल्े 
उन दोनों का श्रासन था । 


अ्रभी सूरज उदय नहीं हुआ था, श्लोर प्रमात का हलका अँधेरा 
समस्त विश्व को अपने दामन में छिपाये हुए था। पूर्व में प्रकाश की 
किरणु इस प्रकार तारीकी में मिल रहीं थीं जिस तरह विष के प्याले में 
अमृत | सबसे आगे काशी जा रहा था, उसके पीछे एक लड़का जोगू 
झोर फिर दस दस साल के दो कमसिन बच्चे थे । सब लम्बे लम्बे डग 
भरते जा रहें थे । आज शाम से पहले उन्हें शिमज्ञा पहुँच जाना है, 
इस विचार से सब तड़के ही शोली से चल पड़े थे। अँबेर में उन्होंने 
चार कोस की मंज़िल मार लीं थी। पहाड़ी पगडंडी, कभी खड़ु की 
गहराइयों में गुम हो जाती ओर कभी पहाड़ की बुलन्दियों पर पहुँच 
जाती | कभी ऐसा प्रतीत होता जैसे आकाश से पाताल में धँस गये और 
कभी ऐसा दिखाई देता, जैसे पाताल से आकाश पर जा पहुँचे और फिर 
अगरित मोड़ । जाते जाते सामने पहाड़ आ जाता और पगडंडी भी' 
उसके साथ ही मुड़ जाती। लेकिन पहाड़ की परिक्रमा खत्म होते ही 
पगडंडी साफ दिखाई देती ओर मालूम होता कि अमी कुछ 
ही ऊपर उठ पाये हैं, इतना चक्कर यों ही लगा, मुश्किल से चोथाई 
 फ़्लॉड् फ़ासिला भी तय न किया होगा । 

“सावधानी से?--काशी ने अपने पीछे आनेवालों से कहा और 
उस पगड्ंडी पर हो लिया जो पहाड़ ओर खडड के बींच टेंगी हुईं मालूम 
होती थी | एक व्यक्ति भी कठिनाई से उस पर ग़ुज़र सकता था। सिर 
पर पहाड, पैरों में भयानक गहरा खडडु | यही पगडंडी जो दूर से' सुन्दर 
सी लकीर प्रतीत होती थी, पास आने पर मौत और ज़िन्दगी की हृद 
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दिखाई देती थी । इस खतरे के बावजूद यात्रियों को इसी पर से होकर 
शिमला जाना पड़ता था, दूसरे मार्ग से चारमील् का अन्तर पड़ता था । 

काशी के पीछे आने वाले लड़के क्षण भर को रुक गये। उन्होंने 
एक बार उस सिकुड़ी-सिमियी लकौर जैसी पगडंडी पर निगाह 
डाली और फिर खडु को देखा, जो मुँह बाये इस तरह बैठा था, जैसे 
हर आनेवाले को निगल जायगा | फिर अनायास उनकी दृष्टि ऊपर 
उठी--पहाड़ जैसे मूर्तिमान्‌ दप बना खड़ा था । उसे देखने पर खडु की 
दीनावस्था का पता चलता था । ऐसा महंसूस होता था, “जैसे वह मंह 
खोले दया की भीख मांग रहा हो । इस बीच में काशी जड़ी-बूदियों का 
सहारा लेता हुआ पगडंडी पर कई कदम बढ़ यया था | साहस के साथ' 
बे भी उसके पीछे हो लिये। 

सब पौधों को पकड़ कर चलने लगे | अधिकांश मार्ग तय हो गया। 
कुछु ही पग रह गये थे । उस समय एक भयानक ध्यनि सुनाई दी । 
काशी के सिर पर एक बडा पत्थर लुढ़का आ रहा था| लड़के चीखकर 
पीछे इठने लगे। काशी विद्युत-वेग से पीछे हटा, परन्तु उसका पांच 
फिसला और वह पौधे को पकड़े हुए खडु में लटक गया | एक चीख' 
और पौधे की जड़ पत्थर की चोट से टूट गई | काशी कलाबाज़ियां खाता 
हुआ खडु में जानो लगा और उसके पौछे वह भयानक पत्थर जिस 
तरह चूहे के पीछे बिल्ली । 

लड़के रो रहे थे ओर सावधानी से पीछे को हटते जा रहे थे | 
उन्होंने एक और बडा पत्थर देखा जो पहले की सीध में लुढ़कता आ 
रहा था, परन्तु इस बार वे चौख़े नहीं। अब वें इसकी हृद से बाहर 
थे | ज्यों-त्यों उन्होंने वह मौत की पगडंडी समाप्त कौ और रोते हुए 
वापस शोली की ओर भाग गये। उन्होंने वह ठहाका नहीं सुना जो 
पहाड़ के शिखर पर खड़े दीवाने बदरी ने लगाया | उस समय यदि उसे 
कोई देखता तो डर से काँग जाता | उसके बाल शुष्क ओर बिखरे 
हुए थे; उसकी श्राँखें सुन और डरावनी थीं, उसके ओठ फड़क रहे 
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थे और उसके सैहरे पर रुद्रता बरस रही थी। उसने सुख की सेज में 
खटकने वाले कॉटे को निकाल दिया था। मुहब्बत के अखाड़े में 
वह बाज़ी जीत गया था और अपने प्रतिद्वन्द्दी को उसने चारों ख़ाने 
चित गिरा दिया था। 

कल जब उसे मालूम हुआ था, काशी आरातः शिमले को चल 
पड़ेगा, तब उसने अपनी चिर संचित प्रतिज्ञा को पूरा करने का फेसला 
कर लिया था, जो उसने एक दिन पहले इसी पहाड़ी-शिखर पर की 
'थी। उस दिन वह मरने आया था वहाँ। सूज की अवहेलना ने 
उसे इस हृद तक निराश कर दिया था कि अपना जीवन उसे स्वथा 
शून्य दिखाई देता था--! और वह उस शिखर से गिर कर 
अपने उस व्यर्थ की साँसों कै कारागार को खत्म करने, उस शुष्क 
दुश्खप्रद जीवन को नष्ट करने गया था ! लेकिन अचानक उसके कानों में. 
' उसके पूर्वजों के कारनामे गूज उठे थे। आख़िर क्या वह उन्हीं बलवान्‌ 
पहाड़ियों की सन्‍तान नथा जो मरना न जानते थे, मारना जानते 
थे। जिन्होंने बीसियों मुसाफ़िरों का सर्वस्व लुट कर उन्हें खडडु की 
'गहराइयों में सदैव के लिए. गिरा दिया था। इस घाी में एक बडा 
भारी जज्न-प्रषात था| उसे देखने के लिए. दर्शक दूर दूर से आया 
करते थे। उसके सामने आया कि किस प्रकार उसके पूवजों में से 
कोई डाकू किसी मुसाफ़िर को पथ-प्रदर्शक कीं हैसियत से जल्ल-प्रपात 
दिखाने लाया और किस प्रकार उसने उसकी पीठ में छुरा भोंक कर 
लूट लिया ओर उसको मृतक-देह को गहरे खडु में गिरा दिया । इस 
हृश्य के सामने आते ही उसका हाथ कमर पर गया । लेकिन वहाँ 
छुरा नहीं था। अँगरेज़ों ने इन भयानक डाकुओं को कायर और 
डरपोंक पहाडिये बना दिया था। इन हिंख भेडियों को निरीह 
भेड़ों में परिणत कर दिया था। परन्तु उस दिन कहीं से बदरी में 
उसके पूर्वजों की निडर और उहंड रूह व्याप गयी थी ओ उस दिन 
'बह फिर मेंड़ से भेड़िया बन गया था और उसने प्रतिज्ञा की थी कि 
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बह मरने के बदले मारेगा, स्वयं खड़ में गिरने के बदले अपने रकौब 
को वहाँ गिराकर अपनी प्रतिहिंसा की प्यास बुकायेगा। उस दिन वह 
जहाँ मरने आया था, वहाँ से मारने का प्रण करकै लौठा था। 

रात भर वह सो न सका था | तड़के ही काशी चल पड़ेगा, इस 
ख्याल से वह निशीथ-नीरबता में ही उठकर केवल एक चादर ओढकर 
हरिण की भाति कुलार्च भरता हुआ यहाँ आ पहुँचा था। रात तो 
भला: चौंद का कुछ क्ञीण- सा प्रकाश भी था, परन्तु यदि घटाटोप 
आँधेर भी होता तो वह इस शिखर पर पहुँच जाता। प्रतिशोध की 
आँखे उसे अवश्य हो मार्ग सुा देतों । 

आज वह अपने उद्देश्य में सफल ही गया था, आज उसका प्रण 
पूरा हुआ था | वह वापस शोली को मुड़ा ताकि वह सूज के दिल्ल से 
काशी की याद को निकाल कर किर से अपनी मुहब्बत के बीज बोये | 
परन्तु कुछ दूर जाकर वह फिर शिमला को पलठा। उसने सोचा 
काशी की मृत्यु का समाचार सुनकर चूज उदास हो गयी होगी और 
अपने इस दुःख में उसकी ओर आख उठाकर भी न देखेगी। वह 
शिमला जायगा | समय को सूज के घायल दिल पर मरहम रखने की 
इजाज़त देगा ओर इस बीच में इतना रुपया इकट्ठा कर लेगा कि वह 
सूज पर उपहारों की वर्षा कर दे और उसे अपनी दौलत, अपनी 
मुहब्बत में इस भाति जकड़ ले कि यदि काशी फिर जीवित होकर भी 
आये तो उसे उससे न छीन सके । 

यह सोचते-सोचते उसकी पशुता गम्भीरता में बदल गयी और वह .. 
चुपचाप शिमले की ओर चल पड़ा । 


अप्रेल बीता, मई, जून, जुलाई, अगस्त बीते ओर सितम्बर बीतने 
को आ्राया | शिमला का मौसम ख़त्म हो गया। सरकारी दक़्तर दिल्ली 
और लाहौर जाने लगे । मैदान की गर्मियों से तंग आकर शिमला की 
पनाह लेनेवाले शिमले की सर्दी के डर से फिर वापस मैदानों की और 
हे क्‍ 
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चले गये | बदरी ने इस अरसे में बड़े परिश्रम से काम लिया | वह कुछ 
देर बाद शिमला पहुँचा था और उस समय किसी स्थाई जगइ्ट का मिलना 
मुश्किल था। लेकिन उसने साइस नहीं छोड़ा | जहाँ भी कहीं मज़दूरों 
की आवश्यकता हुईं, वह पहुँच गया और फिर इस दयानतदारी से उसने 
अपना काम किया, कि उसे आशा से भी अधिक मज़दूरी मिली । कभी वह 
रिक्षा-ड्राइवर बना; कभी कमेटी का मज़दूर; कभी उसने स्वास्थ्य-विमाग में 

काम किया तो कभी बिजली-कम्पनी में ओर जब कोई काम न मिला तब 
स्टेशन से बाहर जाकर खड़ा हो गया और आने जाने वालों का सामान 
उठाकर अच्छे पैसे ले आया | उसके अंग ईस्पात हो गये । कई बार उसने 

इतना बोक उठाया कि कश्मीर के हातो भी दंग रह गये । थोड़ी-बहुत 
मात्रा में उसने व्यापार भी किया । लोअर बाज़ार से आम मोल लेकर 
नफ़े पर रुलदू भट्टा, सांकली और भराड़ी में बेच आया। इस काम में 
उसे इतना लाभ हुआ कि जब तक आमों का बाहुल्‍य रहा वह यही 
काम करता रहा । जीवन में जिस स्फू्ति की आवश्यकता होती है वह 

उसके पास थी और वह दिन-रात काम करके भ्री न थकता था | उसने 
खर्च बड़ी सावधानी से किया और अब उसके पास लगभग तीन सो 

रुपये मोजूद थे | इस रक़म को देखकर उसका उत्साह हुगुना हो जाता 
था | वह प्रतिदिन इस बढ़ती हुईं संख्या को देंखता था और प्रतिदिन 

ऊसकी आशा-लता पल्लवित हीती जाती थी। कभी जब रात को थक- 
हार कर वह अपने डेरे में खुरीं धरती पर लेटता तो उसके सपनों की 
दुनिया सुनहरी हो जाती। इन सपनों में वह सूज से और सूरज उससे प्रेम 
करती । वह उसकी मुहब्बत को जीत लेता, उसके दिल में काशी की 
याद को भुला देता ओर अपने उपहारों तश्त उपकारों से उसे राज़ी कर 
लेता और फिर कहीं से नींद की परी आकर उसकी थकी हुई पलकों को 
सुला देती । 

सितम्बर बीतने पर बदरीं की उद्विग्नता इस हृद तक बढ़ी कि उसके 
लिए शिमल्ते में अक्तूबर का महीना काटना अत्यन्त मुश्किल हो गया । . 


बदरी ५ 


अक्तूबर के पहले सप्ताह में ही उसने अपना जोड़ा-जत्था सँमाला, सूरज 
के लिए विभिन्न उपहार खरीदे ओर उन नये बच्चों से सजकर जो उसने 
वहीं सिलवाये थे, वह एक दिन शोली को चल पड़ा। 

सन्ध्या का समय था | वह गाँव के समीप पहुँचा | जल-प्रताप के 
पास जाकर वह रुक गया । नाले के किनारों पर सूजू की गाय चर रही 
थीं। उसे यक्रीन थां कि दूज्ज भी कहीं पत्थर पर बैठी पानी से 
अठखेलियाँ कर रही होगी । उसने देखा, तनिक दूर एक बड़ी भाड़ी के 
पीछे उसका दुपट्टा लहरा रहा है। निश्चय ही वह वहाँ बेठी हुईं थी । 
उसका दिल घड़कने लगा | उसने पञ्ञचों के बल धीरे-धीरे चलना शुरू 
किया | परन्तु उससे चला न जाता था, उसके पेरों में कम्प पेदा हो' 
रहा था। वह पीछे से जाकर उसकी आँखे बन्द कर लेगा । वह 
मचलेगी, तड़पेगी ओर वह हाथ छोड़कर उसके सामने शीशा, कंघी, 
रुमाल, इत्र की शीशी, बिजली का ठाच॑ और दूसरे उपहारों का ढेर 
लगा देगा | उल्लास के मारे उसके पांव न उठते थे | उसी तरह चलता 
हुआ वह भाड़ी के समीप पहुँचा कि उसके कान में गाने की आवाज 
आयी | वह ठिठक गया। उसका सब नशा हिरन हो गया, उसमें आगे 
बढ़ने की शक्ति ही न रही | यह तो काशी की आवाज थी, यह तो वही. 
गा रहा था | बदरी ने सुना, काशी की पुरानी परिचित स्वर-लहरी धीरे- 
धीरे वायुमंडल में बिखर रही थी-- 

बदरी ने एक-एक शब्द ध्यान से सुना । काशी गा रहा था हां 
वही गा रहा था-अपना पुराना परिचित गीत । बदरी के दिल की 
गहराइयों से दीघ निःश्वास निकल गया । उसने उचक कर देखा | 
दोनों एक दूसरे के आलिगन में बद्ध थे। 

सूरज बोली--काशी, यदि बदरी तुम्हें मिले तो तुम उससे क्‍या 
सलूक करो ९” 

“उसने मुझे पत्थर गिराकर #मारने का प्रयास किया था, खड़ में 
लुढ़कते समय मैंने उसे पहाड़ की चोटी पर ठहाका लगाते देखा था, 
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परन्तु यदि तुम कहो सूज , तो मैं उसे क्षमा कर दूँ ।” 

“कदापि नहीं? | सूजू ने कहा+-““मेर बस चत्ते तो में उसे 
जीवित इस जल्न-प्रपात में फिंकवा दूँ |” ु 

काशी ने उसे अपनी थ्ुजाओं में भींच लिया। 

उस समय बदरी का सिर चकराया ओर वह . सिर थामकर रकेया 
छुआ-सा! वह्लीं बैठ गया | 


वह मेरी मँगेतर. थी 


सीपुर का अस्थाई बन्दीख़ाना--ब्लैक-होल ( 8]8०८ प्र0७ )' 
से कहीं अधिक भयानक ! गहरी खडु में एक छोटा-सा भोंपडा, उसमें 
एक भू-गह, सील-भरा ओर अत्यधिक अँधेरा ! शीत उसमें इतना कि 
तन तो तन, मन-प्राण तक सन्न हो जाय ! फ़श कच्चा दलदल-सा और 
पिस्सुओं के कुठ्म्बों को सदा आश्रय देनेवाला ! 

इस भू-ग्रह के ऊपर की छुव पर सिपाहियों के रहने कौ अस्थाई 
जगह थी और उस में; दरवाज़े के समीप, नीचे भू-ग्रह को जाने के लिए. 
डेढ़ दो वर्ग ग्रज चौड़ा तझ़्ता था जो आवश्यकतानुसार उठाया और 
फिर रखा जा सकता था । क्‍ 

इस भोपड़ी-ऐसी हवालात की चोखट में एक चौकीदार बैठा थश 
ओर बाहर से एक मंगी, काम करते करते थक कर आग तापने के लिए, 
आ बैठा था । बातें चल्लने लगी थीं। विषय था उस युवक बन्दी की 
मूखता जो सीपुर का मेला देखने आया था और एक सिपाही से 
भगड़ने के कारण इस भू-पग्रह में बन्द कर दिया गया था। 
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चोकीदार को उससे हमदर्दी थी | शायद उसे अपनी कोई पुरानी 
घटना याद हो आयी थी । 

८“ भई, इस में न सिपाही का दोष है न इस युवक का ,” वह कह 
रहा था, “ दोष सब बुरे दिनों का है। इसका भाग्य चक्र में है| 
सच जानो हम पर भी एक बार ऐसी ही विपत्िि टूटी थी, और तब 
जो जो यन्त्रणाएँ हमें सहनी पड़ी थीं. उनकी कब्पना-मात्र से रोंगटे 
/खड़े हो जाते हैं। ?? 

भंगी ने, जिसका नाम गोविन्द था, समझ लिया कि चौकीदार 
अपने जीवन की कोई घटना सुनाने जा रहा है | उसने पांव भी आग 
के समाने पसार लिये ओर दत्तचित्त हो कर चोकीदार की कहानी 
सुनने लगा। 

तनिक खोंस कर एक दीघ-निःश्चवास लेते हुए चोकीदार ने कहना- 
आरम्म किया 

“हाँ तो गोविन्द, मेरे साथ भी ऐसी ही दुर्घटना घटी थी और वह 
. भी इसी मेले में। उस समय टिक्‍्का साहब बहुत छोटे थे । अब तो 
उनकी आयु भी चालीस वर्ष की होगी और में तो साठ सत्तर का हो 
चला हूँ | मेला तब भी खूब भरता था। यहाँ आने वालीं युवतियों 
की संख्या भी अधिक होती थी ओर नाच रंग भी खूब होता था | 

मेंने मेला कभी न देखा था | था तो मैं इधर ही का रहने वाला 
पर बचपन ही से अपने दादा के पास लाहोर चला गया था। वहाँ 
पन्द्रह वर्ष एक बाबू के यहाँ नोकर रहा, फिर उसने मुझे जवाब दे 
. दिया। बात कुछ भी न थी । मुझ से कोई अपराध भी न हुआ था, पर 
मेरा आयु में बड़ा हो जाना ही मेरे लिए बुरा सिद्ध हुआ। वहाँ भत्ते 
आदमी युवक नोकरों को घर में नहीं रखते | मेंने ओर दो एक जगह 
नौकरी करने का प्रयास किया और एक दो जगह में नोकरी पाने में 
सफल भी हो गया | पर मेरा मन न लगा । में अपने गाँव को लोट 
झाया | मन उदास भी था ओर चंचल भी । इतने दिनों तक शहर के 


वह मेरी मंगेतर थी ६३ 


पिंजरे में बन्द रहने के पश्चात्‌ गाँव की स्वतन्त्रता में साँत लेने का 
अवसर मिला था, पर शायद मेरा मन पिंजरे में रहने का अभ्यस्त हो 
गया था । मुझे उस आज़ादी में भी नगर की याद आती थी । लेकिन 
गोविन्द, स्वतन्त्रता पाकर उसके गुण शीघ्र ही ज्ञात हो जाते हैं। मैं 
भी गाँव में आकर खिल उठा | निराशा की सब उदासी ओर बेचेनी 
दूर हो गयी | यहां उंडे बृक्षों के नीचे, ठंडी-ठंडी वायु में, बाँसुरी 
बजाने में वह आनन्द आता था जो लाहौर की सख्त गर्मी अथवा सख्त 
सर्दी में, स्वप्न में मी न आ सकता था। बांसुरीं मुझे दादा ने सिखाई 
थी | लाहौर में उसे बजाने का अश्रवसर हां न मिलता था और यहाँ 
गाने-बजाने के सिवा कुछ काम ही न था । में बॉसुरी में फूंक देता तो 


मीठी मद भरी तान दूर घधाटियों में गू ज जाती । 

गाँव में आने पर मुझे एक और बात का भी आभास हुआ। वह 
यह कि में अब किसी का नोकर नहीं, किसी की इच्छाओं का गुलाम 
नहीं, बल्कि सब बंधनों से मुक्त स्वतंत्र व्यक्ति हूँ | हमारी थोड़ी-सी मूमि 
थी, उसको जोतना-बोना मैंने शीघ्र ही सीख लिया । लाहौर में मैं 
तुच्छु समझा जाता था, यहां में मरू का एरुणड. था। जिधर से गुज़र 
जाता, सब की नज़र मुझ पर उठ जातीं | सब मुझे श्रद्धा की दृष्टि से 
देखते | संब मुझे अपने से बड़ा समझते । जब में गांव में आया तो घर 
धर मेरी चर्चा हुईं। कई युवतियों की नज़रे' भी मुझ से चार हुई । 
मुझे इन निगाहों में प्रेम के सन्देश भी मिले । पर मन कहीं नहीं 
अटका । में अपनी खेती-बाड़ी में मम्न और बांसुरी के गानों में 
सस्त रहा । 

ठिठुरता शीत बीता और प्राणों को गरमी देने वाला वसंत 
आ। गया | मई का महीना था। इन दिनों शिमल्ते में वर्षा नहीं होती । 
मई और सितम्बर ही के महीने हैं, जिनमें इधर की पहाड़ियों का आनन्द 
लिया जा सकता है। सूरज में तनिक गर्मी आ जाती है और उसकी 
सुनहरी धूप से पतकड़ की सिकुड़ी हुईं पहाड़ियाँ जिन्दगी की 
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अँगड़ाई लेकर खिल उठती हैं। इन दिनों में काम न किया करता 
था| खेती-बाड़ी का काम अपने बड़े भाई पर छोड़कर स्वयं ढोर-डॉगरों 
को लेकर निकल जाता। सारा-सारा दिन गाये चराता | सन्ध्या को दूछ 
दुह्वता और संजीौली जाकर उसे बेच आता। मुझे केवल प्रातः और 
सन्ध्या दूध दुहने और बेचने का ही काम करना पड़ता था। अन्यथा 
में सवंथा स्वतंत्र अपने ढोरों को चराता फिरता | थक जाता तो वृक्ष की 
घनी छाया में बैठकर बांसुरी की तान छेंड़ देता। 

इन्हीं दिनों मूत से मेरी भेंट हुईं | सन्ध्या का समय था । मुझे ऋुछ 
देर हो गयी थी | इसलिए शीघ्र-शीघर कदम बढ़ाता हुआ सँजोली को' 
जा रहा था कि मुझे किसी ने आवाज दी, “भैया, तनिक ठहरना |?” 

मेंने पीछे मुड़कर देखा | पास के गांव से आनेवाली 
पगडंडी से एक युवती, कन्धे पर दूध के डिब्बे लटकाये, 
गले में धारीदार गबरून की कमीज, उस पर जाक्ेट, कमर में काली 
सुथनी, पांव में ख़ाकी रँग का फ़्लीट और सिर पर गुलाबी दुपट्टा 
बाँवे शपाशप बढ़ी चली आ रही है। उसकी नाक में छोटी-सी लॉग 
थी। उस शाम के घुघलके में मुझे उसकी सूरत बहुत भल्नी लगी-- 
भोली-भाली सीधी-साधी | जब तक वह मेरे बराबर न आगयीं, में उसे 
मन्त्र-मुग्ध-सा देखता ही रहा | | 

समीप आने पर ज्ञात हुआ, उसे भी दूध देने सजोली जाना है 
ओर श्रँघेरा हो जाने से वह तनिक डर-सी रही है । सहम के कारण 
उसकी हिरणी की सी श्राँखे' खुली थीं ओर जल्दी-जल्दी चलने से 
विशाल वक्षुस्थल घड़क रहा था। मेंने उसे आश्वासन दिया और 
हम दोनों सेजोलीं की ओर चल पड़े। कुछ देर चुप चलते रहे | 
पर सन्ध्या का सुहावना समय, ठंडी-ठंडी वायु, सुन्दर पहाड़ी दृश्य, 
मार्ग का एकान्‍्त- कोई अकेला हो तो चुपचाच लम्बे-लम्बे डग भरता 
चला जाय | हम दोनों में धीरे-धीरे बातें चल पड़ीं। आरम्म किसने 
किया, स्मरण नहीं, परन्तु सँजोली पहुँचते-पहुँचते हम घुल-मिल गये ॥ 
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आते समय भी हम इकट्ठे ही आये । उसने कहा था--मैं दूध देकर 
नल के पास ठुम्दारे आने की प्रतीक्षा करूँगी और जब में वापस फिरा 
तब वह मेरा इंतजार कर रही थी। अँघेरा बढ़ चला था, हम निधड॒क 
चलते आये । बातों में मार्ग की दूरी कुछ मी नहीं जान पड़ी । जो रस्ता 
पहले काटे न कटता था अब छणों में समाप्त हो गया ओर जब हम 
वहाँ पहुँच गये, जहां से हमें जुदा होना था, तो मेरा हृदय सहसा' 
धडक उठा | मैंने साहस कर के कहा--“अँधेरा झधिक हो गया है।. 
में तुम्हें तुम्हारे घर तक छोड़ आता हूँ। फिर अपने गाँव को चला 
आऊँगा ।?” वह मान गयी । में उसे उसके घर तक छोडने गया | उसके: 
घर के समीप हम जुदा हुए। उसकी आंखों में कृतशता थी । अलग होते. 
समय उसने धीरे से पूछा--““ठुम रोज़ उधर जाते हो कया ??” 
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“ओर तुम १? 

“मेभी।? 

बस इसके बाद वह पौठ मोड़कर अपने घर की ओर चल दी । मैं: 
जरा तेज़ी से वापस फिरा, पर शीघ्र ही मेरी चाल धीमी हो गयी और 
में अपने ध्यान में मम्न चलने त्लरगा जब चोंका तो देखा कि घर पहुँनेः 
के बदले सेजोली के समीप पहुँच गया हूँ। फिर वापस मुड़ा । घर पहुँचा' 
तो देर हो गयी थी । माई को चिन्ता हो रही थी, मेरे पहुँचते ही प्रश्नों 
की बोछार उन्होंने मुझ पर कर दी। मैंने कहा--मेरा लाहौर का एक 
मित्र मिल गया था। उसका घर देखने चला गया था। आते-आते देर 
हो गयी । वे सन्तुष्ट ही गये | 

गोविन्द, उस रात मुझे नींद न आयी | सारी रात उसकी 
हिरणी सी आँखे, उसकी सुन्दर सिलोनी सूरठ, उसका सुडोल गुदणशुदा 
शरीर, उसका पहाड़ सा वक्ष, उसकी मस्तानी चाल, उसका मधुर 
वार्तालाप, उसका सादगी से यह पूछुना, “तुम रोज उधर जाते हो 
क्या ??-... उसकी हर अदा मेरी श्रांखों में नाचती रही, उसकी हर बात” 
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'मेरे कानों में गूंजती रही | एक-दो बार मैंने अपनी परिचित लड़कियों 

से उसकी तलना की | कोई असाधारण बात न थी उसमें | शायद 
उससे भी अधिक सुन्दर रमणियाँ हमारे गाँव में थीं। पर, न जाने 
उसमें क्या था, उसकी आँखों में क्‍या जादू था, उसकी चाल में कोन 
मोहनी था, उसकी बातों में कैसी मिठास था ! मैं दीवाना-सा हो गया। 
वह दिन मेरे समस्त जीवन की निधि है, जिसकी स्मॉत आज भी मूक 
ओर नीरव-एकान्त में मेरो संगिनी होती है। 


दूसरे दिन हम फिर उसी जगह मिले। मैंने उससे मिलने के 
' लिए, कोई विशेष प्रयत्न नहीं किया। अपने निश्चित समय पर चल 
'यड़ा, तो भी हम उसी स्थान पर मिल गये। कदाचित्‌ वह भी कुछ 
देर पहले चल पड़ी थी | पहले दिन की माँति फिर हम इकट्ठे सँजोली 
- गये, फिर में उसे घर तक छोड़ने गया, फिर उसी प्रकार उल्लास से 
वापस आया | हाँ, आज एक और बात का पता लें आया। वह भी 
दिन को अपनी गाये चराया करती थी, पर दूसरी घारी में | दूसरे 
'दिर मेरी गाये भी उसी घायी की ओर जा निकलीं, जैसे अचानक । 
पहले वह तनिक भिभकी, परन्तु जब मेंने अपनी गायों को वापस 
मोड़ना चाहा तब उसने कहा--इस घाटी में घास अत्वन्त 
'अच्छी है ।” में रुक गया, जा न सका। उससे अच्छी धास कहाँ 
मिलती / इसके बाद हम प्रायः रोज साथ ही गायें चराते, साथ ही 
दूध लेकर सँजोली जाते और साथ ही वापस आते | बाँसुरी का शौक्‌ 
भी उन दिनों कुछ बढ़ गया । रात को प्रायः में अपने इधर की पहाड़ी 
पर अपने घर के बाहर ऊंची-सी जगह बैठकर बाँतुरी बजाया करता। 
एक शब्द में कह दू , गोविन्द, मुझे उससे मुहब्बत हो गयी थी। 
जिस दिन मैं गायें लेकर पहले पहुँच जाता और वह देर से आती, 
उस दिन मेरे हृदय में सहखों आशंकाय उठने लगतीं | यही हाल 
उसका था। धीरे-धीरे हमारे प्रेम की बात गाँव में फैल गयी । मेरे 
भाई ओर उसके माता-पिता को पता चल गया। उन्होंने हमारी 
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सगाई कर दी। मेरी प्रसन्नता का ठिकाना न रहा, परन्तु मेरे इस 
सुख में एक दुःख का काठा भी था। यह जानकर कि उसे मेरी पत्नी _ 
बनना है, मूर्त ने मुझसे मिलना छोड़ दिया था । मैं व्यर्थ ही अब 
अपने ढोर लेकर उस घाटी में जाता, जहाँ बह अपनी गाये चराया 
करती थी | व्यर्थ ही उस चट्टान पर घंठों बैठा रहता, जहाँ हम दोनों 
बैठे गीत गाया करते थे, व्यर्थ ही रात को बासुरी बजाया करता। 
उसकी सूरत बिलकुल न दिखाई देती। दूध देने को अब उसका छोटा 
भाई जाता । में उससे मूतू की बातें पूछा करता। कभी वह सरल, 
ग्रबोध बालक मुझे उत्तर दे देता ओर कभी मेरी बातें उसकी समझ 


में न आंतों । 


इसी प्रतीक्षा में कुछु सप्ताह बीत गये। लेकिन भेरी बेचैनी कम 
न हुई | में मूत की सूरत तक को तरस गया, उसे देखने के लिए 
मेरे सारे प्रयास असफल हुए! | दिन खिल उठे । हमारे विवाह कौ 
'तथि भी नियत हो गयी । परन्तु मेरे हृदय की बेचेनी नहीं घटी । 

चौकीदार ने एक लम्बी सांस लेकर कहा--छुम पूछोगे गोविन्द, 
जब मैंने प्रम के कई सुनहली प्रभात और सन्ध्याएँ उसके साथ गुज़ारी 
'थीं ओर उसे अच्छी तरह देखा-भाला था ओर जब उसे मेरे घर आना 
ही थातो फिर उसे देखने की बेचैनी क्‍यों ? में स्वयं ठीक ठीक इस 
-प्रश्न का उत्तर नहीं दे सकता। वास्तव में जिस दिन हमारी मंगनी 
हुईं थी, उस रोज़ से उसने अपनी सूरत भी न दिखाई थी और में 
सगाई के पश्चात्‌ उससे कई तरह की बाते करना चाहता था। यह 
बात जानने के बाद वह किस तरह की बातें करती है, किस प्रकार 
उसका मुख लजा से सुख़ हो जाता है, किस तरह उसका स्वर कॉपने 
'लगता है, इन सब बातों का आनन्द लेना चाहता था और भावी 
जीवन के सम्बन्ध में पहले से ही कुछ बातचीत कर रखना चाहता 
था। पर उसने जैसे अपने घर से बाहर निकलने की सौगन्ध खा लीं 
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थी। में लाख इधर-उघर चक्‍कर लगाता, लाख बाघुरी में आने का 
चिरपरिचित सन्देश देता, पर वह आती | 

उन्हीं दिनों में सीपुर का मेला आ गया । मेरी प्रसन्नता की सीमा 
न रही | मेले में वह अवश्य जायेगी, इस बात का मुझे पूरा विश्वास 
था ओर फिर कहीं रास्ते में उसे देख पाना ओर अवसर पाकर उससे दो 
बाते कर लेना असम्मव नहीं था। में कई दिन पहले से ही मेले की 
तैयारियों में निमग्न हो गया । दूध बेचने पर जो कुछ बचत, उसमें से 
भैया कुछ मुझे / द देते थे। शनेःशनेः यह रकम जमा होती गयी 
और मेरे पास पचास रुपये हो गये | मेंने इनसे एक खाकी कोट ओर 
बिरजिस बनवायी, अ्रच्छे-से बूठ का जोड़ा खरीदा, अच्छी सी धारीदार 
गबरून की दो कमीज सिलवायीं, दो रुमाल लिये, बारीक मलमल का 
बिजली रंग का सांफ़ा रँगवाया और जब मेले के दिन इन सब वस्छ्रों से 
सजकर पठानों की तरह मेंने कुल्ले पर नोकदार साफा बांधा और उसके 
तुरें का फूल सा बनाकर शीशे में देखा तो गवे से मेरा सिर तन गया 
ओर चेहरा लाल हो गया । 

* रेशमी रुमाल को कोटद के ऊपर की जेब में रखकर, कमीज़ के 
कालरों को कोठ पर चढ़ाकर, “हाथ में छोटा--सा चमड़े का हन्टर लेकर 
जब में मेले को रवाना हुआ तो गाँव के सब स्त्री-पुरुष मुझे निर्निमेष 
ताकते रह गये | मुझे देखकर कोन कह सकता था-कि यह रोज़ सुबह- 


शाम दूध लेकर सजोली जाने वाला ग्वाला है और इसका काम गाये 
चराना ओर उनकी सेवा करना है! 


मार्ग में एक पानी की सबील थी। यों ही कच्ची मिद्दी ओर 
पत्थरों से तीन दीवारे' खड़ी करके उन पर टीन का छुप्पर डाल दिया 
गया था। छुप्पर पर बड़े-बड़े पत्थर रखे थे, कि तीक्षण वायु से वह 
कहीं उड़ न जाये | इस प्रकार बनी हुईं वह कोठरी एक ओर से स्वथाः 
खुली थी | कोई किवाड़ इत्यादि भी नहीं था। इस ओर एक बढ़ा सा 
पत्थर रखा था, जहां एक अधेड़ आयु की खत्री पानी पिला रही थी । 
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यह मूते के गांव की बुढ़िया ठलसी थी। अपनी घुस्ती और चालाकी के 
लिए. वह आसपास के गाँवों में प्रसिद्ध थी | में उस॒ सबील पर आकर 
रुका, प्रकट में कुछ सुस्ताने के लिए, परन्तु मेरी हार्दिक इच्छा वहां रह 
कर मूत की बाद जोहना थी । 

वह सबील सड़क के दाई' ओर केलू के वृक्षों के कुंड में बनी हुई 
थी | मार्ग के इस ओर कुछ निचाई थी | पहाड़ पर नीचे को सीढ़ियाँ- 
सौ बनी हुईं थीं ओर गांयों कै इधर-उधर चलने से छोटी-छोटी सी 
पयडंडियां दिखाई देती थीं। में सबील के एक ओर मार्ग की ओर पीठ 
करके, नीचे को थांगे! लटका कर बैठ गया | खाफा उतार कर मेंने पास 
ही पड़े हुए पत्थरों पर रख दिया । परन्तु मुकसे-बहुत देर तक इस प्राकर 
बैठा नहीं गया | में तुलसी से कुछु बाते! करना चाहता था। पानी पीने 
के बहाने उठा और वहां पहुँचा | पानी पीने ही लगा था कि उसने 
व्यंग्य का तीर छोड़ा + 

“पानी से प्यास क्या मिटेगी, चाहे मनो पानी पी जाश्ो । जिसे 
देखने की प्यास है वह श्रभी उधर से नहीं गुज़री |? 

अब छिपाना व्यर्थ था। मैंने रहस्य-भरे स्वर में धीरे से पूछा-- 
“आज मेला देखने तो जायेगी ??? 

“शायद |?” 

“सहेलियां साथ होंगी £?? 
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“धर में कैसे उससे बात कर सकू गा !? 

“केवल देखने से प्यास नहीं बुक सकती !# 

*न्नहीं १? 

बुढ़िया चुप रही | 

मेंने गिड़गिडा कर पूछा--““तुम प्रबन्ध न कर दोगी ??? 

बुढ़िया का हँसता हुआ पोपला मेह मेरी ओर उठा। उसकी आँखें 
ज्कमकने लगीं | वह बोली--“कैसे ९??? 
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“में वहाँ बक्षों के कुंड में हूँ । तुम कह देना, तुम्हारी एक सहेद्दी 
वहाँ तुम्हारी बाट जोह रही है। उससे मिल आओ |? 

“नहीं, में यह नहीं कर सकती ।”” 

मैंने कुछु कहने के बदले जेब से एक रुपया निकालकर बुढिया के 
सामने रख दिया। उसने शायद अपनी सारी आयु में रुपया न देखा 
था | उसकी बाछें खिल गयीं। कहने लगी--“यह कष्ट क्‍यों करते हो १ 
मेज दूंगी उसे। आखिर वह तुम्हारे ही घर तो जायगी ।?' 

मेरा हृदय प्रसन्नता से खिल उठा । इतनी जल्दी यह काम हो 
जायगा, इसकी मुके आशा नही थी। पानी पीकर मैं अपनी जगह आ 
बैठा ओर उसके आने की घड़ियाँ गिनने लगा। पाँव की तनिक-सी चाप 
भी मूतू के आने का सन्देह जागत कर देती और मेरी श्रॉँख सबील की 
शोर उठ जातीं। परन्तु इरबार निराश होकर लोट आतोीं । प्रतीक्षा कै 
ये क्षण युगों से लगे| | बार-बार देखता, बार-बार ताकता । 
कहीं रंगे हुए दुपट्ट की तनिक-सी भकलक भी दिखाई देती तो हृदय 
धड़कने लग जाता | इतना ही. अ्रच्छा था कि जहाँ में बैठा था, वहाँ से 
में तो सबको देख सकता था, पर मुझे कोई देख न पाता था | 

अन्त में मुक्े उसकी श्रावाज़ सुनाई दी। ठुलसी उसे मेरी ओर 
आने फे लिए, कह रही थी और वह सुन्द्रता-सी, सुषमा-सी, भोलापन-सी 
बनी पूछ रही थी। मेरा हृदय धड़क रहा था। कहीं बह श्रपनीं सहेलियों 
को साथ लेकर ही न आ जाय और इस प्रतीक्षा करने वाली सहेली” 
का भेद न खुल जाय ! पर नहीं, वह अकेली आयी । वायु में उसके 
सिर का दुपट्टा उड़ रहो था, चमकी का चमचमाता हुआ कुर्ता उड़ रहा 
था वह स्वयं उड़-सी रही थी। मेरे समीप आकर वह भोंचक्की-सी खड़ी 
हो गयी और एक क्षण बाद स्वण-स्मित उसके अधरों पर चमक उठी 
और वह वापस मुड़ने लगी। मैंने उसे पकड़ लिया और ज्ञणिक आवेश 
से उसे अपने प्यासे आलिंगन में लेकर उसके अधरों को चूम लिया । 
उसका मुख अरुण होकर रह गया और वह अपने आपको स्वतन्तर 
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करने की चेष्टा करने लगी। मैंने अपना रेशमी रूमाल उसकी जेब में 
ठोस दिया | वह भाग गयी । न में कुछ कह सका, न वह | कितनी बातें 
सोची थीं, कितने मनसूबे बाँघे थे, परन्तु अवसर मिलने पर एक भी पूरा 
न हुआ | 

वह अपनी सहेलियों के साथ चलीं गयी । अपने मुख की लाली, 
अपने श्रस्त व्यस्त दुप्ट्ट, अपनी घबराहट का कारण उसने सहेलियों को 
क्‍या बताया, यह मुझे शात नहीं। परन्तु उसके चल्ले जानें के बाद मैंने 
साफ़ा सिर पर रक्‍्खा ओर बृत्षों के कुंड से बाहर निकल आया । मेरे 
ग्रोठ श्रमी तक जल रहे थे और हृदय घड़क रहा था ।?? 


चौकीदार ने एक दीघे-निःश्वास छोड़ा और बोला--“गोविन्द 
हमारा गाँव सँजोली ओर मशोबरे के रास्ते में है। सँजोली वहाँ से कोई" 
दो मील होगी | सबील तनिक आगे थी | में तुलसी से बिना मिले ऊपर 
को चल पड़ा । सड़क पर पहुँचकर मशोबरे की ओर देखा । मूत्‌ अपनी 
सहेलियों के साथ दूर निकल गयी थी । में सिर क्कुकाये चल पड़ा। 
मन-प्राण पर उदासी-सी छा गयी। उस समय में इसका कारण न समझ. 
सका, पर बाद की घटनाश्रों ने बता दिया कि वह उदासी अकारण न 
थी | मूतू से मिलने के पश्चात्‌ मेरे मन में प्रसन्नता का जो तूफान 
आया था, वह उड़-सा गया | होना इसके विपरीत चाहिए था। लेकिन 
हुआ ऐसा ही। प्रसन्नता से तेज तेज़ चलने के बदले में धीरे-धीरे चलने 
लगा | ख्याल आया, कदाचित मूत॑ नाराज़ न हो गयी हो, कदाचित्‌ 
वह मेरे इस दुस्साहस से रुष्ट न हो गयी हो । अब मेले में उससे आँखें. 
कैसे मिला सकू गा ? दिल में चोर बस गया था और इच्छा होती थी, 
मेले में न जाऊँ, वापस गाँव को मुड़ जाऊँ, | लेकिन नहीं, मुझे! तो जाना: 
था, मेरे दिल में तो उसे एक नज़र देखने का लोभ बना हुआ था और 
इस लोभ को में किसी तरह संवरण न कर सका। चल्नता गया | 
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मेले में पहुँचते-पहुँचते मेरे सब सन्देह दूर हो गये । मूत मुझे मेले 
से जरा इधर ही मिली | वे सब विश्राम ले रही थीं | प्रकट में ऐसा 
ही प्रतीत होता था, परन्तु मुझे ऐसा जान पड़ा, जैसे वह मेरी प्रतीक्षा 
कर रही थी । मुझे देखते ही मुस्करा दी। उसकी आँखें नाच उठीं। 
मेरा हृदय उल्लास से विभोर हो उठा। उसी समय मेरे गाँव का एक 
साथी मेरे पास से गुजरा, मेंने उसे आवाज़ दी। वह वहीं खड़ा हो 
गया । 

“किघर जा रहे हो !?” मैंने ज़ोर से पूछा । 

“झेले को,” उसने उत्तर दिया। 

“किधर रहोगे १” 

“घूम-फिर कर देखेंगे ।?? 

“हम तो भई वहीं वृक्षों के फंड के पीछे डेरा लगायेगे । उघर आ 
-सको तो आना।” मेंने मृत की और देखकर कहा। बाते में साथी से 
कह रहा था, पर संकेत मूत को था। साथी चल्ना गया, वह मुस्करा 
दी | उस समय वह चलने के लिए. उठी। में शीघ्र-शीघ्रक़दम बढाता 
'सीपुर पहुँच गया । 

वहाँ पहुँचा तो मेला खूब मर रहा था। में थका हुआ था । तनिक 
विश्राम करने का ठिकाना देखने लगा | आकाश पर बादल छाये हुए 
थे और मनोमुग्धकारी ठंडी इवा चल रही थी | में उस जगह के पीछे, 
जहाँ आज चाय का ख़ेमा लगा है, जाकर बेठ जया । न जाने कितनी 
देर तक वहाँ बेठा कल्पनाओं के गढ़ निर्माण करता रहा । लाट अथवा 
किसी दूसरे पदाधिकारी के आ्राने पर जब बाजों की ध्वनि वायु-मशडल 
में गूंज उठी तब मेरी विचार-घारा हूढी। मैं अपने जाने मूत्‌ की 
प्रतीक्षा कर रहा था | पर यह न सोचा कि जब उसे इस स्थान का पता 
ही नहीं तो वह यहां आयेगी केसे ! यह ध्यान आते ही उठा। इधर- 
उचर घूमता वहां पहुँचा, जहां स्त्रियां बेंठी हुईं थीं। मूत एक सिरे पर 
'बैठी थी | मैं उसके सामने से गुज़रा, पर उसकी आखे' किसी दूसरी 
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ओर थीं। में एक ओर हटकर खड़ा हो गया श्रौर इस बात की प्रतीक्षा 
करने लगा कि वह मेरी ओर देखे | उस समय मैंने देखा कि एक ओर 
पुरुष भी मूत की ओर प्रेम-मरी दृष्टि से देख रहा है और इस प्रेम में 
सना की पुट अधिक है। वह था कोठी का दारोगा। क्रोध ओर ईर्ष्या 

के कारण मेरी आंखे' लाल हो गयीं | परन्तु अपने आपको सँमभाज्ष कर 
मैं वहीं खड़ा रहा | उचर उप नर-पिशाच की निगाह बराबर मूत्‌ के 
सुन्दर मुख पर जमी रही । द 

अन्त को मूत की आंखे मुझ से चार हुई । मैंने उसे हाथ श्ले 
आने का संकेत किया । उसने इशारे से सुझे स्वीकृति दी । कदाचित्‌ 
दारोगा ने भी हमारी इशारेबाज़ी को देख लिया । दूसरे क्षण मैंने 
उसकी ओर देखा ओर उसने मेरी ओर | उसकी आंखों में ईर्ष्या थी, 
शायद द्वेष भी । मैंने इसकी परवाह न की और एक बार फिर मूत कौ 
ओर देखकर उसके सामने ही वक्षों की ओट में हो गया | कुछ ही देर 
बाद वह आ गयी--चंचलता, उल्लाब, असन्नता की जीवित मूर्ति ! 
मैंने. कहा--- 'मूर्त, तुम तो दिखाई ही नहीं देतीं, ईद का चांद ही. 
गयीं ।”? 

“और तुम्हारा कोन पता चलता है ! में उस भूंड के पीछे देखकर 
हार गयी /” 

“पर में तो उधर था ।?? 

“में कैसे जान सकती थी !? 

मेंने उसका हाथ पकड़ लिया। कह्ा--“चलो छोड़ो इस ममड़े 
को । इन चार घड़िीयों को बहस में क्‍यों खोय १?” हम वज्षञों की ओट में 

के गये | समोप ही मेले में आये हुए. व्यक्तियों का शोर कुछ स्वप्न- 

संगीत की भांति प्रतीत होने लगा । हम अपनी बातों में मग्न मेले 
और उसमें होनेवाले राग-रंग को भूल गये। उन कतिपय छणों में न 
जाने हमने भविष्य के कितने प्रासाद बनाये । व॒क्षों की उस ठंडी छाया 
में, मदमत्त समीर में, उस लालसा-उत्तादक एकान्त में, मूत मुझे 
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मूर्तिमान्‌ सुन्दरता दिखाई दी ओर मैंने एक ध्वर्गीय आनन्द से विभोर 
होकर उसे अपनी ओर खींचा | उसी वक्त हमारे सामने किसी की 
गहरी छाया पड़ी | मैंने चॉककर पीछे की ओर देखा । वही दारोगा 
ईर्ष्या ओर क्रोध से मरी आखों से मुझे घूर रह था | में तनकर उसके 
सामने खड़ा हो गया | मूत भी बेठी न रह सकी । 

“इस औरत को किघर भगाने की कोशिश कर रहे हो !” उसने 
मूत्‌ का बाज़ पकड़कर अपनी ओर खींचते हुए कहा । 

मेरी| आंखों में खून उतर आया। मेंने कड़क कर कहा--“इसे हाथ 
मत लगाओ ।”' 

“क्यों, तुम्हारे बाप की क्‍या लगती है !? 

“मेरी मँगेतर है |? 

“चल मंगेतर के खाले | ज़रा राणा के पास चल ; सब पता लग 
जायगा कि यह तेरी मंगेतर है या आशना ! यहाँ मेला देखने आते हो 
या बदमाशी करने १” यह कहते-कहते उसने वासना-युक्त दृष्टि मूर्तू पर 
डाली । वह खड़ी थरथर कॉप रही थी । क्रोध के मारे मेरी बाहे फड़कने 
लगीं। मैंने एक हाथ से मूत्‌ को उसके पंजे से छुड़ाया ओर दूसरे से 
एक ज़ोर का थप्पड़ उसके मुंह पर रसीद किया | उसने मुझे गाली दी 
ओर हंटर से प्रहार किया और सीटी बजाई | मुझे क्रोध तो आया हुआ 
ही था| मैंने हंटर उसके हाथ से छीन कर दूर खडु में फेक दिया और 
कमर से पकड़ कर उसे धरती पर दे मारा । 

एक चीज़ और बीसियों लोग उधर दोड़े पढ़े । आगे-आगे' 
कई सिपाही थे । आते ही «उन्होंने मुझ पर हंटरों की वर्षा कर दी! 
मेरा युवा हृदय भी उत्तेजित हो उठा। यों चुपके से पराजय स्वीकार 
कर लेना उसे मंजर न था। मेंने हमला करने वालों में से एक 
को पकड़ लिया आर प्रहारों की परवाह न करते हुए उसे खडड में 
ढकेल दिया। फिर एक दूसरे की बारी आयी | उसे मी खडडु में गिरा 
दिया । सिपाहियों ने सहायता के लिए सीटियाँ बजाई' | ओर लोग आ 
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गये | मुझ पर चारों ओर से प्रहार होने लगे। मेरे शरीर से रक्त बह 
निकला | फिर भी में उस समय तक ल्ड़ता गया, जब तक बेहीश नहीं 
हो गया । 


जब होश आया तो मैंने अपने आपको नीचे की हवालात में पड़े 
पाया । इस अँघेरे और एकान्त में मेरा दम घुटने लगा ।मूर्त्‌ के साथ 
क्या बीती, इस विचार ने मेरे मन को अधीर कर दिया । भूत में क्या 
हुआ और भविष्य में कया होगा, इन विचारों ने मेरे मस्तिष्क को घेर 
लिया । मेरा अ्ंग-अंग दुख रहा था; परन्तु मुझे अपने दुख की अधिक 
चिन्ता न थी ! दुःख था तो मूर्ते की जुदाई का। 

दूसरे दिन सिपाही मुझे राणा साहब के आगे पेश करने को लैने' 
आये, पर मुझ से तो उठा न जाता था । तीन दिन तक इसी नरक में 
पड़ा रहा | फिर कोठी ले जाया गया। वहाँ तनिक आराम आने पर 
मेरा मामला पेश हुआ | मुझ पर मेले से एक स्त्री को भगाने का प्रयास' 
करने और सिपाहियों को उनके कतंव्य से रोकने तथा पीटने का 
अभियोग लगाया गया । शिकायत करनेवाला ही निर्णायक था । मुझे 
डेढ़ साल कैद की सज़ा मिली । मेरे भाई कै सब उद्योग-- सब मिन्नतें 
व॒था गयीं। वे मुझसे मिल तक न पाये। 

चौकीदार दीघ-निःश्वास छोड़कर बोला--गोविन्द, शुक्र है उन्होंने 
मुझे काठ नहीं मार दिया, नहीं तो यदि वे यही दंड देते तो कौन उन्हें 
रोक सकता था ! इस डेढ़ वर्ष में मेंने जो कष्ठ उठाये, वे अनिर्वचनीय 
हैं । यह समझ लो कि जब में डेढ़ साल के बाद अपने गाँव पहुँचा तो 
मैरा सगा भाई मी मुझे न पहचान सका। में कदाचित्‌ डेढ़ साल बाद 
भी वहाँ से छुटकारा न पाता, यदि वह दारोगा वहाँ से रियासत के 
किसी दूसरे भाग में न बदल जांता | गाँव में आने पर मुझे शात हुआ 
कि मूत भी उस मेले से नहीं लौटी | वह अवश्य ही उस दारोगा और 
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दूसरे कम चारित्रों की पाप-वासनाओं का शिकार बनी होगी। इस बात 
का मुझे पूरा निश्वय था और मेरा यह सन्देह सत्य भी साबित हुआ | 
जब एक साल पश्चात्‌, स्वस्थ होने पर, में लाहौर गया तो मैंने घोबी- 
मरी में मृत्‌ के दर्शन किये | वह एक बहुत छोटे-से घिनोने मकान में 
रहती थी। मैं उसके पास कई घन्टे तक बेठा रहा | उसने मुझे अपनी 
अमस्पशी कहानी सुनाई । किस भाँति उसकी सुन्दरता पर मुग्ध. होकर 
दारोगा अथवा दूसरे कर्मचारियों ने उस पर अनर्थ तोड़े और किस 
प्रकार अपने अत्याचारों का भण्डा-फोड़ होने के भव से उन्होंने उसे 
छोड़ दिया ; किस प्रकार अपने सतीत्व को लुटाकर वह अपने गाँव में 
ज्ञाने का साहस न कर सकी और किस प्रकार पेट की ज्वाला ने उसे 
धोबीन्‍मन्डी में आ बसने को बाध्य किया । 

चौकीदार की आवाज़ भर्र गयी ! वह कहने लगा--“यह कहते 
कहते गोविन्द, वह रो पड़ी | में मी रोने लगा। मैंने उसे अपने साथ 
चलने को कहा, पर वह राज़ी न हुईं। आते समय उसने मेरे सामने 
एक रेशमी रूमाल रख दिया ओर रोती हुईं बोली-- 

“ग्राज तीन साल से मैंने इसे सेमाल कर रखा है, परन्तु यह 
'पविन्न रूमाल अरब मुझ-सी अपवितन्र नारी के पास नहीं रहना चाहिए । 
इसे अपनी नव-बधू को भेंट कर देना । 

उसके स्वर में कुछ ऐसी हृढ़ता थी कि मैं उत्तर न दे सका और 
वहां से चला आया । दूसरे दिन वहाँ गया तो मूतत वहां से था 
चुकी थी | 


ऊपर कमरे में निस्तब्धता छा गयी। कदाचित्‌ कंठावरोध के 
'कारण चौकीदार चुप हो गया था | 


कुछ क्षणों के बाद गोविन्द ने पूछा--तो आप इस नोकरी पर केसे 
आये ! 
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“यह बात पूछुने स्रेक्या लाभ! भाग्य का चक्कर था जो इधर 


ले आया ।”* 
“ फिर भी १? 


चौकीदार ने धीरे से कहा--“अब तो बताने में कोई हानि नहीं | 
वास्तव में में उस नर-पिशाच दारोग्राब्से बदला लेने की प्र बल-आकांच्ा 
से शिमले आया था। मेरे लिए मूर्त ही सब कुछ थी । मैंने अपने जीवन 
में केवल उसी से प्रेम किया | इसके बाद मेंने विवाह भी 'नहीं किया | 
जिस दारोगा ने इस प्रकार हम दोनों को जुदा कर दिया, में उसे सस्ते 
दामों न छोड़ना चाहता था। परन्तु परमात्मा ने मुर्के उस नीच के 
लहू से अपने हाथ रंगने से बचा लिया। मेरे आने के दो दिन बाद 
ही वह सड़क पर चला जा रहा था कि वर्षा के कारण पहाड़ का एक 
बड़ा सा-माग टूट कर उस पर गिरा ओर वह अपनी पाप-बाखनाश्रों को 
अपने स्राथ लिये सदा को संसार से चला गया। इसके बाद दिल 
में कुछु ओर आरजू ही न रही, इसलिए यहीं बना रहा |? 

गोविन्द ने एक लम्बी सॉस ली | बोला--“भाग्य के खेल्न हैं, 
चौकीदार जी ! जिस प्रकार विधाता रखे, रहना चाहिए ।? 

बाहर सिपाहियों के मज़बूत जूतों की खड़खड़ाहंट का शब्द सुनाई 
दिया ओर कई सिपाही कमरे में दाखिल हो कर सोने का प्रबन्ध करने: 
लगे | गोविन्द उसी समय वहाँ से खिसक गया | 


अंकुर 


सग्याँ के परिडत जयराम की लड़की सेकरी के मन में बचपन 
ही से जिस चीज़ की उत्कट लालसा पैदा हो गयी थी, वह सोने के 
आभूषण थे । उनमें भी सुनहरी कंगन तो जैसे उसको आकांज्ा की 
चरम-सीमा बन गये थे | 
सग्गियाँ की गुरीब देहातनों को चाँदी की बालियों, चूड़ियों, कड़ों, 
कंठों ओर ऐसे ही अन्य रजत-आमूषणों के अतिरिक्त किसी दूसरे 
अलंकार का शान भी न था, पर गाँव के साहूकार ला» शंकरदास की 
लड़की का विवाह, जब जालन्धर के एक घनाधीश के लड़के से हुआ 
तो गहनों में एक चीज़ आयी, जिसकी प्रशंसा सबने मुक्त-कंठ से की | 
वह चीज़ थी सुनहरी कंगन । उन दिनों बाजू बन्दों का भी रिवाज था और 
ढोलक पर गाती हुईं लड़कियाँ 'जुत्ती सितारियाँ वाली? की तरज़ पर 
वे बन्द ले दे ! वे बन्द लै दे ! सोने दे-- 
भावें तेरी पग्ग विंक जाये !# 
# ऐ मेरे मालिक मुझे बन्द ले दे, मुझे बन्द ले दे--सोने के 
बन्द ! चाहे तेरी पगड़ी बिक जाये ! 
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भी गाया करती थीं, पर ओसत दर्जे के मध्यवर्गीय, जो दहेज़ में दोनों 
गहने न रख सकते थे, कंगन हो बनवाया करते थे | 

तब सग्गियाँ की देहातनों के लिए. तो सभी गहने श्रॉख खोल 
देने वाले थे, पर कंगनों को देखकर तो आँखों वेः साथ उनका मुह भी 
खुला रह गया । प्रायः सभी ने उन्हें हाथों में लेकर देखा--सोलह तोले 
से कहीं अधिक भारी होंगे | पाँच सो से भी अधिक के | और सग्गियों 
की ग़रीब देहातनों के लिए. ऐसे बहुमूल्य गहने देखना स्वप्न में भी 
दुलंभ था, फिर क्यों न वे उन्हें एक बार हाथ मे लेकर देखने का गये 
अनुभव कर लेती | 

१ उन्हीं में अपनी माँ के साथ लगी खड़ी सेकरी भी थी। उस्त समय 

उसे प्रबल्ल इच्छा हुईं कि वह भी एक बार उन भारी कंगनों को अपने 
ननन्‍हें हाथों में लेकर देख ले, पर अपनी इच्छा को माँ के सम्मुख रखने 
का साहस वह न कर सकी | 

माँ तो एक बार गहनों को देखकर फिर अपने काम में जा लगी | 
बारात को अमी आना था और उसे बहुत से काम करने शेष थे-- 
बेचारी ग्रीब ब्राह्मणी, समय पर पुरोहिताइन के साथ साथ उसे महरी 
भी बन जाना पड़ता था। पर सेकरी उसके साथ नहीं गयी । माँ और 
सखी-सहिलियों को छोड़कर, मोहित-सी वह दीवार के साथ सिर लगाये 
खड़ी रही | उसकी दृष्ठि वहीं आमभूषणों पर जमी रही | जब जब गाँव 
की स्त्रियाँ उन आभूषणों को उठा-उठा कर देखती तो कल्पना ही कल्पना 
में वह भी ऐसा ही करती | यहाँ तक कि गहनों का स्पर्श तक उसे 
अपनी अगुलियों में महसूस होता | 

जब नव-बधू को उबठन लगाकर नहलाया गया और उसे गहने 
पहनाये गये तो सेंकरी की दृष्टि उसकी कलाइयों पर ही जम गयी । 

तभी उसकी एक सहेली भागी भागी आयी और इंट का छोटा-सा 
'सेड़ा दिखाते हुए उसने कहा--देख में यह लाई हूँ, आ ढोलक बजाये [ 
पर सेंकरी वहाँ से नहीं हिली | 
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बाहर बाजे बजने लगे और बारात की आमद-आमद का शोर मच 
गया । स्त्रियाँ ओर बच्चे सब छुतों पर जा चढ़े ओर दूसरे क्षण विवाह 
के मीठे गान वायु के कण-कण में गूज उठे । 

सेकरी वहाँ से नहीं हिली, बल्कि जब बधू अकेली रह गयी, तोः 
वह सकुचाती सकुचाती उसके पास जा बैठी। चुपचाप घुटनों पर 
अपना सुन्दर मुखड़ा रखे बधू अपने पॉँवों के मेंहदी-रँंगे अँगूठे से घरती 
कुरेद रही थी। उसका ध्यान न जाने किधर था ? शायद वह एक ही 
दिन में अपने लड़की से बहू बन जाने की बात सोच रही थी। अपनी 
कलाइयों पर जमी हुई सेकरी की दृष्टि और उध् दृष्टि की उत्सुकता को 
देखकर वह मुस्कुराई। सेंकरी की अ्रगुलियाँ, तब जैसे अनजाने ही में 
कंगनों को छूने का प्रयास कर रही थीं। दुल्हन ने हाथ ढीला छोड़ 
दिया ओर सेकरी ने उन कंगनों को और उनके साथ की चूडियों को 
जी भर देखा ओर उसके हृदय का उल्लास उसके मुख पर प्रतिबिम्बित 
हो उठा | 

तब दुल्हन हँसी । उसने इधर-उधर देखा और फिर मुस्कराते हुए. 
बोली-- तुम्हारे विवाह भें भी ऐसे ही कंगन पड़ेंगे । 


कहते हैं २४ घंटे में किसी न किसी क्षण प्रत्येक व्यक्ति कीं जिह्ा 
पर सरस्वती आ बेठती है | दुल्हन की ज़बान पर भी उस समय शायद 
सरस्वती ही आ बैठी थी | क्योंकि जब तेंकरी के विवाह में वर-पत्ष की 
ओर से आयी हुई साचक़* के थालों पर से पतला हरा बुर्जी काग्रज़ उठाया 
गया तो गहनों के थाल्ल में दूसरे स्वरण-आभूषणों के अतिरिक्त चमकते 
हुए भारी कंगनों को जोड़ी भी थी। देखकर सेंकरी मन में फूली न 
समाई थी। जब उसे उबटठन मलकर नहत्लाया गया और उसकी कुन्दन- 
सी कलाइयों में कंगन डाले गये तो जैसे वे शरीर ही का अंग दिखाई 


व फनननशत-रलकफाशक+ननकनक + सनक. 
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देने लगे। सेंकरी की आयु उस समय केवल १३ वर्ष की थी, पर उसके 
खस्थ अंग जवानी से स्वय॑-प्रभात में, सुगठित और सुडोल, साँचे में 
ढले हुए प्रतीत होते थे । कंगन उबकी कलाइयों में ऐसे फ़िठ बैठे कि 
कुछ छण बाद सेंकरी को उनमें से एक को वहाँ से खिसकाना पड़ा | 
तब उसके स्थान पर रक्त इकट्ठा हो जाने से लाल-सी चूड़ीं बन गयी । 
बहुत देर तक विमुग्व-सी वह उसे देखती रही आर फिर हाथों में फड़े, 
मंगल पूत्र की लम्बी-लम्बी तारों में बँघे 'कलौरों' और नाक में पड़ी हुई 
बड़ी शिकारपुरी नत्थ को सँमालती-समालती वहउठी और जाकर सहेलियों 
को अपना एक-एक गहना, उसकी बनावठ, उसकी जडाई ओर गढ़ाई 
दिखाने लगी । तब रह-रह-कर उसे इच्छा हंती--काश वह वधू, बह 
उनके यजमान शबड्भूरदास की लडकी भी वहाँ होती तो अपनी 
भविष्यद्वाणी के प्रभाव को देखती। 

संकरी के उल्लास तथा कुतूइल को देखकर बड़ी बूढ़ियाँ अपने 
पोपले मुंह लिये हुए हँसतीं ओर उसके भाग्य को सराहती हुई ढुआएँ 
देती--मिखमंगे ब्राह्मण की लडकी इतने बड़े घर जा रही है, इतने 
घनी के धर ! तो वे क्‍यों न उसके भाग्य को सराहें ! पर गाँव की युवतियों 
को उसके भाग्य के प्रति कोई ऐसी ईरष्यां न हुई थी। इतने बहुमूल्य 
सुन्दर गहने, उस दरिद्र ब्राह्मण की लड़की के अंगों में पड़े देख यदि 
किसी को जल्नन हुईं भी, तो यह जानकर कि चारपाईं पर चारपाई जा 
रही है और पचास वर्षीय दूल्हे की पहली पत्नी अभी बेठी है, उनमें से 
बहुतों ने मुंह बिचका-बिचका कर कह दिया था-- संसार में सब कुछ 
गहने कपड़े ही तो नहीं होते !. .... . 


सकरी के पति परिडत महेश्वरदयाल जालन्धर के प्रसिद्ध ज्योतिषी 
थे। उन्होंने ज्योतिष-विद्या कहाँ से सीखी, इस सम्बन्ध में तं। कई तरह 
की बाते प्रसिद्ध हैं, कोई कुछ कहता है, कोई कुछ, पर प्रचलित कहानी 
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यह है कि वे पठ-फेरा? करते थे, मतलब यह कि रोँगने और कूटने 
के बाद रेशम की जो तारे आपस में उल्लनक जाती थीं, उनकी नये सिरे 
से गुच्छियाँ बनाते थे । किन्तु जापानी माल आने से जहाँ दूमरे घरेल्नू 
चन्धों को हानि पहुँची, वहाँ जालन्धर का यह प्रसिद्ध व्यवसाय भी 
'ख़त्म हो गया | तब लाला लोगों ने तो सराफे, और बज़ाज़ी की शरण 
ली, पर पंडितजी के लिए तो परखों के व्यवसाय का दरवाज़ा खुला 
था | कुछ सोये हुए यजमान जा जगाबे, कुछ दबे हुए उखाड़ डाले, 
कुछ मुर्दा ज़िन्दा किये और घड़ल्ले से पुरोहिताई आरम्भ कर दी | इससे 
भी सनन्‍्तोष न हुआ तो एक दिन खोपड़ी घुटा, लम्बी चोटी को गाँठ दे, 
'माथे पर चन्दन के लम्बे-लम्बे टीके लगा और गले में राम-नाम का 
दुपट्टा लपेठ कर आपने अपने ज्योतिषी होने की घोषणा कर दी | 

वैसे ज्योतिषी के नाते, आप की घाक शायद उम्र भर न जमती 
पर भाग्य बलवान था । आपको पहले ही कुछ सटे (बदनी) की लत थी 
और ज्यों-ज्यों सारे पंजाब में ओर उसके फल-स्वरूप जालन्धर में सट्टे का 
'बाज़ार ग्म होता जाता, आप की यह लत भी बढ़ती जाती ! तभी ऐसा 
हुआ कि दो-तीन बार आप को दो दो हज़ार रुपया सट्ठे में आ गया । 
'बंस आपने यह साबित कर दिया कि यह सब ज्योतिष ही का प्रताप है। 
फिर क्या था, सारा दिन 'सठई” आप को घेरे रहते। पशिडत जी संकेत्तों 
में बातें करते | जिनका अंक आ जाता, वे उनकी प्रशंसा करते, नज राने 
देते, जिनका न आता वे समझते, उन्होंने परिडतजी का संकेत समभने 
में गलती की है। आगामी अंक पाने के हेतु वे ओर नज़राने देते । दोनों 
ही तरह परश्डितजी को चाँदी थी | अल्पकाल ही में आपने जालन्धर 
में अपना एक बड़ा मकान ओर दो दुकानें बनवा लीं, और नक़द भी 
काफ़ी जमा कर लिया | 

इस सब घन-वैभव के बावजूद पणिडतजी दुखी थे | कारण यह कि 
उनकी इस सम्पत्ति को उनके बाद सम्हालने वाला कोई न था । पत्नी 
थी, पर बच्चा कोई न हुआ था ओर इधर आयु उनकी पचासव 
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पार कर रही थी। उन्हीं दिनों जालन्धर की एक बारांत के साथ वे 
समियाँ गये ) तभी जयराम पुरोहित के साथ उनकी भेंट हुईं श्रोर तभी 
'कंचन-जैसी उसकी लड़की को देखकर उनके मंह में राल ठपक आयी | 
इतना हुआ तो फिर सब प्रबन्ध कर लेना ज्योतिषी महेंश्वरदयाल के 
लिए कुछु कठिन न था। परिडत जयसम तथा उनकी ब्राह्मणी को, इस 
अपनी कड़वी बेल की तरह बढ़ने वाली लड़को को किसी न किसी 
तरह पार लगाने की चिन्ता थी | फिर वे ऐसा सुअवसर पाकर कैसे 
चूकते ? विशेषकर जब बातों बातों में अपनी जायदाद का विवरण देते 
हुए, ज्योतिषीजी ने, उस सुख का भी जिक्र कर दिया था, जो उनके 
घर में बड़ी बेचैनी से नव-बधू की प्रतीक्षा कर रहा था | दोनों ओर से 
सब ख़्च का प्रबन्ध भी उन्होंने अपने ज़िम्मे ले लिया ओर इस प्रक्रार 
'लड़की को योग्य और घनी वर के हाथों सौंपकर परशिदत जयराम और 
उनकी पत्नी ने सुख की साँस ली और अपनी उस जायदाद का 
उत्तराधिकारी पाने की आशा के पुनः अंकुरित होने से ज्योतिषी 
महेश्वरदयाल एक बार फिर बृद्ध से युवा हो उठे । 


ससुराल आने पर गहनों के प्रति सेंकरी का मोह और भी बढ़ 
गया । विवाह के बहुमूल्य आभूषणों के अतिरिक्त माथे का चाँद, हाथों 
के लच्छे, बाजू का अनन्त, सिर की सिंगार-पद्धी और गले का रानी-दवार 
परिडतजी ने बनवा दिये। कई तरह की साड़ियाँ ला दीं। अपने अभाव 
को अपनी श्रद्धा से पूरा करना अनायास ही दृद्ध प्रेमी जान जाते हैं । 
किन्तु जिस प्रकार बच्चा एक खिलोना पाकर दूसरे के लिए लालायित 
हो उठता है, सेकरी भी एक. चीज़ पाकर दूसरी की फ़ारमाइश कर 
देती ओर परिडतजी तुरन्त ला देते । किन्तु दोनों के दृष्टिकोश में महान 
अन्तर था । बच्चा खिलौना पाकर अपनी कृतज्ञता से माता-पिता को प्रसन्न 
करने के बदले अपने हमजोलियों के मन में ईर्ष्या उत्पन्न करना, उन्हें 
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अपनी इस नयी सम्पत्ति से प्रभावित करना श्रेयस्कर समझता है। इसी 
प्रकार सेंकरी भी जब आभूषण पहनती तो परिडतजी के पास बेठने के, 
बदले अपनी सददेज्ियों को नये गहने दिखाने के लिए. उसका मन व्यग्र हो 
उठता परिडतजी अपने घुटे हुए सिर पर हाथ फेरते हुए ललचाई आँखों. 
से लावण्य की उस अनुपम मूर्ति को देखकर कहते--वुम तो स्वर्ग की 
अप्सरा हो,” ओर उसे अपनी ओर खींचने का प्रयास करते । 

पर संकरी अपने मैके जाने के लिए मचल उठती । 

वास्तव में गहने-कपड़े पहनते-पहनते कुछ विचित्र प्रकार की 
कसमसाहट उसके शरीर में पैदा होने लगती, कुछ अज्ञात-सी आकांक्षा 
उसके हृदय में सुलगने लगती, किन्तु ज्योतिषीजी की ओर से उसके मन 
में कुछु भय-सा बना रहता ओर वह उनकी उपस्थिति से एकदम भाग. 
जाना चाहा करती, इसीलिए, सदैव ऐसे अवसरों पर किसी न किसी : 
तरह रो-रुलाकर वह मेके चली जाती । वहाँ जब उसकी सहेलियाँ 
उल्लास तथा ईर्ष्या के मिले-जुले भावों के साथ उसका अभिनन्दन 
करतीं, उसके गहनों को हाथों में ले-लेकर हँसी-हँसी में पहन-पहन कर 
देखती तो वह कृत-इत्य हो जाती | 

उसकी सहेलियाँ सोचतीं-- काश हमें इनमें से एक गहना भी थाप्त 
हो सकता ! और उनकी माताएँ उस ब्राह्मण की छोकरी को बहुमूल्य 
गहनों-कपड़ों में आवृत्त देखकर एक दीर्घ-निश्वास छोड़तीं और सोचती 
>कक्‍्यों न उनकी लड़कियों को ऐसा घर मिला ! बला से पति उम्र का 
पका हुआ होता, लड़की तो राज करती । 


किन्तु इस राज की वास्तविकता क्या है, शीघ्रही संकरी को इसका 
पता चल गया | बात यह हुईं कि इस अपने पति के राजा होने पर भी 
सेंकरी को वही अपने गाँव का ग़रीब घर अच्छा लगने लगा । धीरे-धीरे 
मैके रहने की उसकी अवधि बढ़ती गयी; यहाँ तक कि एक बार जब 
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'परिडतजी उसे लेने गये तो उसने जाने से साफ़ इन्कार कर दिया। उसने 
'ऐसा क्‍यों किया, इसका मल्ली-भाँति विश्लेषण तो वह स्वयं भी न कर 
पायी थी, पर उठ 'राज-घर? में जैसे उसका दम घुटने लगता था। तब 
परिडतजी ने सोने के बड़े-बड़े मनकों की कण्ठी बनवा देने का वादा 
किया | माँ ने समझाया --बेठी, पति ही नारी का साथी है, उसका 
देवता है, यहाँ तक कि उसका परमेश्वर भी वही है, जैसे वह रखे, जिस 
हाल में रखे, उसी में रहना चाहिए ! पिता ने उसे पहले भक्िड़कियाँ 
दौं, फिर वचन दिया कि उसे शीघ्रह्दी बुला लिया जायगा | तब कहीं 
जाकर सेंकरी तैयार हुईं, पर जब उसने फिर मैके जाने की ज़िद की तो 
परिडतजी ने उसे मिड़क दिया--“वहाँ किससे आशनाई है, जो निदन्न 
उठकर भागती रहती हो? ? उन्होंने कटु स्वर में कहा । 

सकरी सन्न खड़ी रह गयीं | वह रोयी नहीं, चिब्लायी भी नहीं, 
'बस मूक, सर्माहत खड़ी रह गयी । ज्ञोभम से उसका गला भर आया | 
तब कपड़े उसने उतार फेंके; गहने अन्दर ट्रंक में बन्द कर दिये, 
आुह्ग की निशानी केवल दो चूड़ियाँ हाथों में पड़ी रहने दीं और 
फैसला कर लिया कि अब चाहे वहाँ मर भी क्‍यों न जाये, मेके का नाम 
'न लेगी | 

कहीं खड़े-खड़े तब उसके सामने गाँव के कई भोलै-माले युवकों के 
चित्र धूम गये थे, जिनको वह “भाई” कहती थी, दिल्ल को ठठोलकर 
उसने देखा था, क्‍या इनमें किसी के साथ उसकी आशनाई थी ? हल्‍की- 
सी मुहब्बत भी थी £ दिल में उसे कहीं भी कुछ दिखाई न दिया। 
इल्की-सी लहर भी नहीं । उसके भोले-भाले दिल्ल ने अभी पुरुष को इस 
रूप में देखना भी न सीखा था। ओर तब वह फफक-फफककर रो उठी | 

ज्योतिषीजी ने देखा--निशाना बहुत आगे पड़ा है । स्वयं ही 
ख्याल आया कि उनसे ज़्यादती हो गयी है । तब उन्होंने उसे चुप 
कराने का प्रयास किया | स़िसियानी-सी हँसी मी हंसे, गुदगुदाया भी, 
'घर सेकरी न खिली । 
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दूसरे दिन परिडितजी सराफ़ की दूकान से सोने के बड़े-बढ़ मनकों- 
वाली सुन्दर कंठी ले आये। सेंकरी ने उसे देखा। छ्ण भर के लिए 
उसकी आँखों में चमक पैदा हुईं, पर ज्योतिषीजी की बात का ध्यान आ 
जाने से दूसरे क्षण वह मिठ गयी | पंडितजी ने जब डिब्बा उसे दिया तो 
उसने चुपचाप उसे लेकर रख लिया। उन्होंने लाख कहा कि इसे जरा 
पहनकर दिखा दो, देखें तो सही तम्हारे सुन्दर गले में कैसी सजती है ! 
पर सेंकरी चुप बैठी रही | हारकर उन्होंने उसे जी मर कोसा, ताने भी 
दिये, भल्लाये भी ओर किर उठकर बैठक सें चले गये और न जाने 
कितनी जन्म-पत्रियाँ खोल-खोलकर ढेर लगा, उनमें बेठ गये | 

उस वक्त तो संकरी ने वह कंठी नहीं पहनी, पर जब पशिडतजी चत्ले 
गये तो उसे पहनकर देखने के लिए. उसका मभ बेचेन होने लगा | एक 
बार उसने उसे डिब्बे से निकाला भी पर फिर ब्रह्टीं रख दिया | 
तभी हंदा* लेनेवाली आह्मषणी परमेश्वरी का लड़का थाली उठाये 
आया । हँसमुख, नट-खट, बाइस-तेइस वर्ष की उम्र, स्वभाव में कुछ 
भोलापन ओर बेपरवाही ! 

“आशनाई”--अनजाने ही में सेकरी के मस्तिष्क में एक शब्द गूंज 
गया | 

और उसने आ्राक्षण-कुमार की ओर दबी निगाह से देखा, पर रद 
ही अपनी निगाहें फिरा लीं | 

थाली के ऊपर से कपड़े का टुकड़ा हटाकर लड़के ने कटोरियाँ' 
निकालकर रखदीं । 

वहीं बेठे-बेठे सेकरी ने पूछा--“तेरी माँ क्‍यों नहीं आयी आज !”? 

“बीमार है जी?? ! लड़के ने उत्तर दिया ओर फिर सकरी के पास 
आकर मुम्कराते हुए उसने,कहा, “यह कंठी तो बड़ी सुन्दर है, कितने 
को आयी है १” 

सेकरी ने कहा, “मालूम नहीं, परणिवतजी लाये हैं--” 


* नियमित रूप से प्रतिदिन: दान-स्वरूप दिया जाने वाला भोजन । 
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ओर तभी उसका मन हुआ कंठी पहन ले । 

युवक ने कहा--“पहनिए तो सह्दी, ठीक आ गयी आपके ? ओर 
यह कहकर वह जरा-सा हँस दिया [? 

सेकरी ने तनिक झ्रॉख उठाकर उसकी ओर देखा | उसे उसकी यह" 
हँसी बहुत सुन्दर लगी, साथ ही समस्त शरीर में एक क्ुरक्ुरी-सी दौड़ 
गयी | “मेंने देखी तो नहीं?---ओर यह कहते हुए मुस्कराकर और फिर 
कनखियों से ब्राह्यय॒कुमार कीं ओर देखकर सेंकरी कंठीं पहनने लगी । 

कंठी का हुक गले के पिछली ओर था | नया होने के कारण और 
गर्दन में कंठी के बिलकुल फिठ आने के कारण वह प्रयास करने पर भी 
उसे न लगा सकी | तब ब्राह्मण-युवक्र ने सरल भाव से हँसते हुए आगे' 
बढ़कर उसे लगा दिया | ऐसा करते समय उसकी अँगुलियाँ सेंकरी की 
कोमल गर्दन से छू गयीं । 

' सेंकरी के समस्त शरीर में फिर सनसनी-सी दौड़ गयी | 

हुक लगाकर सेंकरी की ओर मुग्ब-दृष्टि से देखते हुए ब्राह्मण कुमार 
ने कहा, “बहुत सुन्दर लगती है यह आप को।?? 

तभी परणिडतजी एक लटकती हुईं जन्मपत्नी हाथ में लिये दाखिल 
हुए | आँखों में उनकी खून उतर आया पर दूसरे ज्ुण बरबस मुस्कुराहट 
झ्रोठों पर लाकर उन्होंने कहा, “वाह, केसी मुन्दर लगती है !!? 

सेकरी का मन प्रसन्न था वह हँस दी। इसके बाद वह सारा 
दिन खुश-खुश रही । जब वह युवक हंदा लेकर चला गया था तो अपने 
कमरे में जाकर किवाड़ बन्द करके. उसने सब गहने-कपड़े पहने ओर वह 
कंठी भी अपने गले में लगायी थी। तभी उसने महसूस किया था जैसे 
उस ब्राह्मण कुमार की अंगुलियाँ उसकी गर्दन को स्पश कर रही हैं | 
इस प्रतीति के साथ ही उसके शरीर की नस-नस में वेसी ही कुरकुरी दोड़ 
गयी, फिर कुछ विचित्र कसमसाहट होंने लगी ओर अजशात सी आकांज्षा 
की आग, जो उसके हृदय में कहीं दबी पड़ी थी, फिर सुलग उठी थी | 

रात सेंकरी के स्वप्तों कौ दुनिया आबाद रही थी। उस दुनिया 


बट जुदाई की शाम का गीत 


का एक राजा भी था और एक रानी भी । राजा और रानी, जैसे आदि 
काल के बिछुड़े, किसी नन्‍्दन-कानन में आ मिले थे। रानी ने 
उपालम्भ-मरे स्वर में कहा था--तुम आते नहीं मेरे राजा ओर ये 
पहाड़-से दिन मुझसे काढे नहीं कठते ओर रातें. . ओर यह कहते- 
कहते रानी की आँखे सजल हो गयी थीं । तब मुस्कुराते हुए राजा ने 
कहा था, तुम घबराओ नहीं रानी, इसी ननन्‍्दन-बन में हम-तुम रोज़ 
सिल्ला करंगे | क्‍ 

लेकिन दूसरे दिन जब सेंकरी का मन अन्य दिनों की अपेक्षा 
हल्का था, ओर सब गहने-कपड़े न सही, आसमानी रंग की साड़ी के 
साथ उसने अपने ज्िय कंगन, कर्णफूल, चूड़ियाँ, ओर मोटे-मोटे सोने 
के मनकों की वह सुन्दर कंठी पहनी तो उसके सपनों का वह राजा न 
आया था | 

परमेश्वरी ब्राह्षणी के स्थान पर हंदा लेने के लिए पशिडतण्री ने 
देवकी को लगा लिया था | 

सारा दिन सेकरी का शरीर शिथिक्ष रहा था। अपने कमरे में वह 

अन्यमनस्क-सी खेटी रही थी और उसे अपने मैके की, अपनी सहेलियों 

की बाद पहल से कहीं ब्यादा खताने लगी थी । गल्नी में परिडितजी ने 
उसका आना-जाना बन्द कर दिया था, मैकै वह न जा-आ सकती थी 
और हँसमुख परमेश्वरी कै स्थान पर सूखी सड़ी देवकी थीं और सेंकरी 
विह्ठाल हो उठी थी । 

इसी तरह लेठटे-लेटे, करवट बदलते बदलते, दिन ढल गया । 
कमरे में जेसे उसका दम घुटने लगा। घह उठी | आँगन में आयी 
मुंडेर पर एक कोआ कॉव-काँव कर रहा था और ताक के ऊपर आगे 
को बढ़ी हुईं महराब पर, एक कबूतर पंख फुल्लाये, गर्दन भुकाये, 
अपनी प्रेयसी को मनाने की कोशिश में व्यस्त था, किन्तु जब वह 
भस्तानी चाल से चलता उसके पास जाता, वह उड़ जाती। एक ताक 
से दूसरे पर, दूसरे से तीसरे पर, तीसरे से खठोले पर, खठोले से 
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चासपाई के पाये पर ओर वहाँ से लकड़ी के जंगले पर कबूतरी जा 
जाकर बैठी, पर उसने पीछा न छोड़ा | तब कपको मारकर जो वह उड़ी 
तो अनन्त- नील-आकाश की गहराइयों में विल्लीन हो गयी। कुछ क्षण 
कबूतर ने वहीं जंगले पर एक- दो चक्कर लगाये, गदर गूं , गठर गूँ?, 
की, फिर वह भी आकाश की ओर उड़ गया | 

लम्बी साँस भरकर सेंकरी ने अ्गड़ाई ली, फिर उसने घड़े के ठंडे 
पानी से हाथ-मुंह घोये | फिर जेसे किसी अज्ञात प्रेरणा से ऊपर 
छुत पर खुले में चली गयी | 

सामने मुहत्ले के परले सिरे, अपने-पुराने मकान की छत पर 
परमेश्वरी ब्राह्यणी का लड़का, मोन, पुस्तक में ध्यान जमाये पढ़ रहा 
था | सेंकरी ने अनायास ही अपने बिखरे बालों पर हाथ फेरा। उसके 
मन में उमंग उठी, कुछ गाये, कुछ गुनगुनाये, कोई ढोलक का पुराना 
गीत, पर वह चुप, अनिमेष-हगों से उधर देखती रही । मुहल्ले का नीम 
ठंडी हवा के परत से जैसे मस्त होकर भूम रहा था । आक/!श की 
गहराइयों में चौले, एक दूसरी के पीछे उन्मत्त भाग रही थीं+। सेंकरी ने 
श्रेंगड।ई-सी ली | तभी युवक ने उसकी ओर देखा। सेकरी के सिर से 
से सारी का छोर उड्‌ गया था और उसके बिल्लौर ऐसे गले में कंठी 
के बड़े-बड़े सुनहरी मनके डूबते हुए अंशुमाली की किरणों से जैसे 
शत-शत सूरज बनकर चमक रहे थे | 

सेकरी का धुख कानों तक सुख हो गया। और युवक ने एक 
बिजली-सी अपने समस्त शरीर में दोड़ती हुई महसूस की | 

तभी नीचे सौढ़ियों में परिडतजी के चप्पलों की फट-फाट सुनायौ 
दी | वह जल्‍दी से नीचे चली गयी और मुस्करातें हुए. उसने पश्डितजी 
का स्वागत किया, यजमानों के घर -से जो कुछ वे ले आये थे, उसके 
' सम्बन्ध में एक-दो सजाक भी किये, पर न जाने परिडतजी को उसके चेहरे 
पर क्‍या लिखा हुआ नजर आया कि सब कुछ जरुद-जल्द उसे सम्हाल- 
कर वे बहाने से पहले छुत पर गये ओर उन्होंने दूर सामने के मकान 
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की छुत पर पढ़ते हुए युवक को घूरकर देखा । तभी उसने भी सिर 
उठाया दोनों की आखे चार हुईं । परश्िडितजी ने अपनी चोटी पर हाथ 
फेरतें हुए एक हुँकार भरी और जैसे निमिष मात्र के लिए हैरान-सा 
होकर युवक ने आँखे फिर पुस्तक में गाड लीं | 

दूसरे दिन सेकरी अभी बिस्तर से भी न उठी थी कि उसने देखा--- 
सामने के मकान की ओर शहनशीन की जगह पूरा साढ़े पाँच फुट 
ऊँचा इंठों का पर्दा बनाने का आयोजन राज-मजुदूर कर रहे हैं । 


यह थी उस राज की वास्तविकता और सेंकरी को पता चल गया, 
कि इस राज के राजा और बन्दीख़ाने के जेलर में कोई अन्तर नहीं 
और अपने पति को ओर से उसके मन में जो भय-साथा, वह एक तीजत्र 
घुणा में परिवर्तित हो गया और दिन प्रति दिन इस घृणा की तइई और 
भी गहरी होती गयी ओर यह सब उस समय तक जारी रहा, जब तक 
इस घुणा और भय के बावजूद वह एक लडकी की माँ न हो गयी 
और पुत्र की आकांक्षा मन ही मन में लिये, अपने विवाह के पूरे 
पॉँच वर्ष बाद, नवजात कन्या के प्रथम-जन्मदिवस को ज्योतिषीजी 
परलोक न सिधार गये । 


तब अपने इस वृद्ध जल्लाद-ऐसे पति की मृत्यु पर अपनी भावनाओं 
का विश्लेषण सेंकरी भल्ली भाँति न कर पायी थी । उसका मन हलका 
भी था और एक भारी बोर तले दबा हुआ भी प्रतीत होता था। ज़ोर- 
ज़ोर से हँस पड़ने को भी उसका जी चाहता था ओर ऊँचे-ऊँचे रो 
उठने को भी मन होता था । पर वह अधिक रोयी ही थी। अपना' 
एक-एक गहना उतारकर उसने ट्रंक में रखा, ओर फिर प्रथा के 
अनुसार पड़ोसिनों ओर दूर नजृद्क के रिश्तेदारों के साथ मिलकर 
उसने छाती भी पीटी, बाल भी नोचे ओर आर आँखे' भी सुजा लीं । 
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मा ने तब आकर उसे सान्त्वना दी थी कि बेटी विधाता का लेख तो 
अमिट है, उसकी आशा के बिना एक तिनका तक नहीं हिल सकता ! 
जिस हाल में वह रखे, उसी में रहना चाहिए और फिर माँ ने गाँव की कई 
लडकियों की मिसाले देकर समझाया था कि गाँव में बारह-बारह वर्ष कीं 
उम्र में विधवा हो जानेवाली र्तरियाँ ब्रेठी हैं ओर अपने पति के नाम का 
अवलम्ब लेकर उन देवियों ने अपना सारे का सारा जीवन काठ दिया 
है। यह तो फिर परमात्मा का शत शत धन्यवाद है कि ज्योतिषीजी 
दोनों दुकानें ओर मकान उसके नाम छोड़ गये हैं, नहीं उसे तो यही डर 
था, किहीं सौत और उसके रिश्तेदार ही सिर पर न सवार हो जाये । 
इस तरह परमात्मा को धन्यवाद देकर माँ ने सेंकरी को सलाह दी थी 
कि बेटी अपने छोटे भाई को यहाँ बुलवा लेना। वह यहाँ नगर में 
रहकर पढ़ जायगा । ३० रुपया तो दुकानों का किराया ही आ जाता है, 
यह इतना बड़ा मकान भी क्‍या करना है, आधा किराये पर चढ़ा देना, 
श्र मन को धरं-कम के कामों में लगाना। ओर फिर उसने यह भी 
प्रस्ताव किया था कि गहने सब जाते जाते वह स्वयं ले जायगी | यहाँ 
सो चोर-चकार का डर रहता है, जब लड़» सयानी हो जायगीं ते। 
थ्रा जायेंगे ओर फिर जैसे इवा में देखते हुए. माँ ने कहा था--रामू का 
विवाह भी करना है, ओर घर की हालत तो ठुमसे छिपी नहीं | 

और सेंकरी ने जैसे बिना कुछ सुने ही यह सब स्वीकार कर 


लिया था | 


रात जब अपने मकान की खुली छुत पर सेकरी सोयी, तो उसेनींद 
न आयी । साथ लगी बच्ची स्तन मुह में लिये ही सो गयी थी । सेंकरी ने 
उसे अलग किया और करवठ बदली | ऊपर आकाश में पूर्णिमा का चाँद 
अपनी शुभ्र-ज्योत्स्ना के साथ चमक रहा था। ठंडी-ठंडी हवा चल रही 
थी | सकरी के हृदय से एक दीघे-निःश्वास निकल गया। इन एक-दो 
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वर्षों में जीवन को वह कितना समझने लगी थी? दायीं ओर एक ढीली 
-सी चारपाई पर गठड़ी-सी बनी हुईं माँ पर उसकी दृष्टि गयी ओर ग्लानि 
से उसका गला भर आया--यह विधाता की लेखनी है अथवा माँ-बाप 
'का लेख ? माँ की ममता और पिता का प्रेम--सब व्यर्थ की बातें हैं, 
परिस्थितियों की कैफा का एक मोंका भी तो वह सह नहीं सकतीं, नहीं 
तो प्रतिदिन इतने माँ-बाप अपनी लड़कियों को इस प्रकार भध्टी में न 
मोंक देते | सेकरी को तब एक ओर बात याद हो आयी जो एक दिन 
'ज्योतिषीजी ने अपने कुल की कुलीनता का बखान करते हुए, सुनाई 
थी | उन्हों ने कह्दा था--पिछले वक्तों में कुलीन घरानों में तो लड़की 
पैदा होते ही उसका गला घोंट देते थे | वृद्धा दादियाँ, परदादियाँ ओर 
जहाँ वे न होतीं, वहाँ मातायें लड़की पैदा होते ही उसका गला घोंद 
देती थीं ओर जहाँ मातायें इस योग्य न होतीं वहाँ दाइयाँ ही यह काम 
बड़ी सुगमता से सरश्रंजाम देकर नवजात बालिका को पोग्ली में बॉप 
कर घरती में गाड़ आती थीं--नारी ही नारी पर कितने अत्याचार 
'करती है उसने सोचा ओर वहाँ पड़े-पड़े जैसे उसका दम घुटने 
लगा । एक सर्वग्राहिनी ज्वाला, जैसे उसके अन्तर में धू-घू करके जल 
उठी । उसकी माँ ने क्‍यों न जन्मते ही उसका गला घोंट दिया ! ओर 
आँखों के भीजे हुए कोरों को आँचल से पोंछु कर उसने करवट बदल 
“ली ! मुहल्ले के नीम पर बेठा हुआ बरड़ो ( छोटे उल्लुओं ) का जोड़ा 
ककंश स्वर में 'विरड़-विरड़” कर उठा और ऊपर गगन में एक बड़ी-सी 
चमगादड़ अपने परों की छाया दीवार पर डालते हुए गुज़र गयी । 
सेंकरी के सामने उसके सब गहने एक-एक करके आये--चौंक, 
फूल, क्लिप, काँटे, कंठी, माला, रानीहार, बाजूबन्द, कंगन, लच्छे, 
अनन्त, . .. - - तो कया वह इनमें से एक को भी अंग न लगा सकेगी !* 
क्या इन्हें अब उसकी भावजें पहनेंगी ! अपने इन प्रिय-आभूषणों के 
लए क्‍या वह एकदम अपरिचित हो जायेगी ! ओर जैसे एक असझाय 
डैष्या से उसका तन-मन जल उठा और एक बार अपने उन प्रिय 


अंकुर €रे्‌ 

आमूषणों को जी भर कर देख लेने की इच्छा उसके मन में प्रबल ही 
उठी | उसने इस इच्छा को दबाने का प्रयत्न भी किया; अपने वेधव्य 
का भी उसे ख्याल आया; विधवाश्रों के घ्म और समाज के ग्रतिबंधों, 
की बात भी उसने सोची; पर उसकी वह इच्छा छऋुण-प्रतिक्षण बलवती 
होती गयी | आखिर वह धीरे से उठी | उसने माँ की ओर दबी आँखों: 
से देखा, दिन भर छाती-पीटकर थकी हुईं वह ख़र्राठे ले रही थी | सेकरी 
पंजों के बल चलती हुईं अपने कमरे में पहुँची | अपने सब बहुमूल्य: 
कपड़े उसने निकाल लिये, तभी नीचे से वह लाल साड़ी निकली, जिसे: 
उसने विवाह के दिन पहना था और एक अज्ञात प्रेरणा से उसने अपने 
बस््र उतार कर उसे पहनना शुरू कर दिया। साड़ी पहनकर उसने 
गहने निकाले | एक-एक करके उनको पहना | द्वाथों में कंगन पहनते" 
समय उसे मालूम हुआ, वह कितनी कमज़ोर हो गयी है और उसकी 
आँखों के सामने रक्त के इकट्ठा हो जाने से कलाई पर बनी हुई लाल- 
लाल चूड़ी घूम गयी | वह शीशे के सामने गयो। उसके गोल-गोल 
कल्लों पर गढ़े पड़ चले थे, जबड़ों की हृड्डियाँ दिखाई देने लगी थीं ओर 
अभी उसकी उम्र सिर्फ अठारह वष की थी | 

दीघ-निःश्वास लेकर वह वहीं ट्रंक पर बेठ गयी और उसकी आँखों 
के सामने चार वष पहले की एक घटना घूम गयी, जब परमेश्वरी 
ब्राह्मणी के हँसमुख लड़के ने उसकी कंठी का हुक बाँव दिया था। उसी 
दिन की तरह एक अजशात आनन्द की क्ुुरक्ुरी-सी उसके शरीर में 
दोड़ गयी। 

दूर कहीं मुसलमानों के मुहल्ले में मुर्ग ने अज़ान दी | चॉककर 
सेकरी उठी । उसने सब गहने उतार कर ट्रंक में बन्द किये, कपड़े 
बदल, फिर तह लगा कर रखे ओर दबे पाँव ऊपर पहुँची। चाँद 
तब दायीं ओर के ऊँचे मकान की ओटठ में चला गयाथा और 
चारपाइयों पर हलका-सा अँघेरा छा गया था। चुपचाप सेकरी अपनी: 
चारपाई पर जा लेठी | 
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दूसरे दिन जब माँ वापस जाने लगी और अन्दर लेजाकर उसने 
सेकरी से गहने मांगे तो वह सरासर टाल गयी । मां ने बहुतेरी ऊँच- 
नीच दिखाई, पर सेंकरी टस से मस न हुई । गहने उसने नहीं दिये | 
चोर चकार का डर जो मां ने दिखाया था उसके प्रतिकार स्वरूप उसने 
कहा कि वह परमेश्वरी ब्रह्मणी को अपने घर रखने की बात सोच रही 
है। उसका युवा लड़का है जिसके रहते किसी प्रकार का भी डर न 
रहेगा | 
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वह सिनेमा पर सुग्ध थी । 

हर दूसरे-तीसरे सिनेमा देखने जाना उसके कार्यक्रम का एक भाग 
बन चुका था। उसे देशी फिल्मों से लगाव या। उनकी त्रुटियों के 
बावजूद वह उन्हें पसन्द करती थी । 

कालेज से डिग्री लेकर एक अच्छी ऐक्ट्रेस बनने की आकांज्ा उस 
के मन में हिलोरं लिया करती थीं। 

वह सुशिक्षित, सुन्दर और सुसम्य थी। अंगूर की बेल की 
आँति कोमल, कमल के फूल के तरह विकसित । 


आज उसे अपने सामने बेठा हआ देखकर वह अपने आपको भूल 
गयीं। वह यूनीवर्सियी का ग्रेजुएट या और एक प्रसिद्ध फिल्म कम्पनी 
का प्रधान अभिनेता । उसके मुख पर मुस्कराइट खेल रही थी । वह 
उसके पाठ को बहुत दिलचस्पी से देखा करती थी । 
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“ऐक्टर उतने रूपवान नहीं होते, जितने वे रञ्णनत-पट दिखाई 
देते हैं? ॥यह बात उसे श्रसत्य प्रतीत हुईं | वह कितना सुन्दर था, 
कितना सुडोल ! 

फिल्म में भी वही पार्ट कर रह था। वह कभी पदे की ओर 
देखती ओर कभी उसके मुख की ओर । वह फिल्‍म पर अपना 
अभिनय देखता, मित्रों से बातें करता और उनके किसी मजाक पर 
अनायास हँस देता। 

उसकी दृष्टि पर्दे से हट कर उसके चेहरे पर जम चुकी थी। 
फिल्‍म समाप्त हो गया । उसके हृदय को एक धकका-सा लगा | 

अनिच्छापूर्वक वह घर चली आयी । 


अपने नियम के विरुद्ध दूसरे दिन फिर धह फिल्‍म देखने गयी । 
पर वह वहाँ नहीं था। घर आकर उसने उसे पत्र लिखा ओर उस में 
अपनी हृदय 'निल्ञाकर रख दिया--“में तुम्हारे फिल्मों कों पसन्द 
करती हूँ. ... ..मैं उन्हें बार-बार देखती हूँ.. .. . .मैं तुम्हें हृदय से 
प्यार करती हूँ... . . .?? 

ओर चन्द ऐसे ही प्रेम भरे भावुक वाक्य । 

उसने पन्न को बन्द किया ओर स्वयं जाकर बड़ीं सावधानी से 
लेटर बकस में छोड़ आयी | 

सारा दिन उसके हृदय में उथल-पुथल मची रही । 


उसको अमभिलाषा पूर्ण हो चुकी थी । वे दोनों वाठिका की 
पगडरिडयों पर टहंल रहे थे | उसने एक फूल तोड़ा और एक अच्छे, 
ऐक्टर की भाँति उसकी ओर ले गया। 

उसने उसकी सुगन्धि से अपनी प्यास बुझा कर अनजाने ही उसे 
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मसल डाला ओर धरती पर फेक दिया । 

सुकोमल फूल उसके पॉव तले “आकर रौंदा गया। 

उतने इस बांत पर कोई ध्यान न दिया और उसकी सुजा में भ्रुज़ा' 
डाल कर द्वार की ओर चल दी | 


बह एक सफल अभिनेत्री थी। 

लोग उसका नाम सुन कर बेचैन हो जाते थे । उसकी फिल्में देखने 
को टूट पड॒ते थे। उसके चित्रों से अपने ड्राइंगरूम की शोभा बढ़ाते थे | 

उसकी मेज़ पर प्रम-पत्रों का ढेर लगा रहता था। 

देश भर के पत्र ओर पत्रिकाएँ उसकी प्रशंसा करती थीं । 

उसकी अमभिलाषा का यह भाग भी पूरा हो चुका था, किन्तु कितना 
मूल्य चुकाने के बाद ? उसके वक्ष में वह हृदय न रहा था ! अरमानों 
की दुनिया उजड चुकी थी | उल्लास का खोत सूख गया था। अपनी 
खुशी लुटा कर वह दूसरों की प्रसन्नता का सामान जुठाया करती थी | 


मेक-अप-रूम में बैठी वह अपने विचारों में तत्लीन थी। सामने 
क़ृदआदम शीशे के दोनों ओर गुलदस्ते सजे हुए थे। सहसा बेख्याली 
में उस ने एक फूल तोड़ा--अनानक उसे वाठिका की सेर याद हो 
आयी | फिर चलचित्र की भाँति बाद की कई दुखद घटनाएं उसकी 
आँखों के सामने से घूम गयीं । 

क्या उसका भी अंजाम फूल का-सा न हुआ था ! 

“सेडम, आप तैयार हो गयीं १?! डायरेक्टर कौ आवाज ने उसे 
चौंका दिया । 

उसके विचारों का क्रम हूठ गया | एक दीघ-निश्वास उसके श्रन्तर 
की गहराइयों से निकल गया ओर वह अपने बालों को सुलमाने तथा: 
अपने भाग्य को ओर भी अधिक उलमभाने में निमग्न हो गयी | 





जादूगरनी 


“इस छोटे से गाँव में वह इस नन्हे से सुन्दर महल कीं 
"मालिक थी | 

उसे कभी किसी ने किसी से बातें करते न सुना था। मौन श्र 
एकाकी वह अपनी वाटिका की वीथियों में घूमा करती थी । 

उसके बाल घुटनों तक लम्बे ओर रात की भाँति काले थे, उसकी 
आँखे मदभरी और दिंल में घर करने वालीं थीं, उसका सुन्दर मुखड़ा 
बालों के घने घोंसले में नन्हे से श्वेत पत्ञी की भाँति दिखाई देता 
था। वह देवी थी-- सुन्दरता ओर सुकुमारता की देवी ! 

अपने अनिद्य रूप के गयव॑ में वह इस गाँव और इसके वासियों 
से किसी प्रकार का सम्बन्ध न रखती थी। हाँ, कभी कभी उसका 
हृदय युवा गड़रिये की ऊंची तानों के साथ आकाश की ऊँचाइयों पर 
उड़ जाता, और वह उसे सदैव वापस ले आने का प्रयास किया 
करती । 

उसके दिन एकान्त में गुज़रते हों, यह बात न थी | उसकी दुनिया 
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सपनों की दुनिया थी! वह झपने कल्पित संसार में विचरा करती । 
कब्यनाओं के गढ बनाती ओर ढाती- इसके सिवा उसे कोई काम न 
था | उसके बूढ़े दादा उसकी किसी बात का विरोध न करते थे और 
बह अपनी सुन्दर कल्पित दुनिया में विचरने को स्वतन्त्र थी | 

लोग उसे जादूगरनी कहते थे-- मानिनी जादूगरनी । 


वह गड़रिया था-- सुन्दर गड़रिया--.गाँव के गड़रियों का राजा ! 

वह युवा था श्रोर उसकी नस नस में जवानी का खून हिलोर लेता 
था। 

उसके सुगठित शरीर की ओर में वीर रस मानो स्वयं साकार हो 
गये था। 

उसकी बड़ी बड़ी काली आँखों में मस्ती छुलकती थी--जिस तरह 
आबनूस की लकड़ी के बने हुए प्याले में शराब ! 

उसकी आपाज में मोहनी थी और उसकी मनमोहक ताने गाँव के 
वायु-मन्‍्डल में गजाया करती थीं । 

जब कभी चाँदनी रातों में वह प्रेम म॑ डूबे हुए गीत अ्रलापता तो 
जादूगरनी के सपनों की दुनिया जाग उठती- मेड़ों पर ऊँघते हुए 
किसान अंगड़ाई लेकर उठ बैठते । 

धीमे स्वरों में गाता हुआ वह अपनी भेड़ों के पीछे उसके 
महल को फसील के नीचे से गुज़र जाता | 

वह तन्‍्मय होकर उसके गीत सुनती। उनकी मादकता से उसके 
मन-प्राण प्लावित हो जाते ; क्षण भर के लिए वह अपने लम्बे नीरव 
स्वप्त भूल जाती ओर उसके मन में ढूंढ सा मच जाता | परन्तु वह 
मानिनी थी और उसका दप उसे सुन्दर गड़रिये की ओर से आँखें फेर 
लेने को विवश कर देता | 

गाँव के भोले भाले लोग उसे सचमुच जादूगरनी समझते और 
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उसके छोटे से महल के पास जाते हुए डरते | 
लेकिन युवक, किसी अदृश्य जादू से खिच कर उसके महत्न की 
फरसील के इृद-गिद धूमा करते ताकि वे उसे एक नज़र देख सके । 
ओर वह उनके श्रस्तित्व से बेख़बर अपने स्वप्तों में निमम् रहती । 
वह बड़े बढ़े सुन्दर महलों के स्वप्न देखती, बड़ी बड़ी सुरम्य 
बाटिकाओं की सेर किया करती और यह नन्हा सा गाँव प्राकृतिक 
सुन्दरता से परिपूर्ण होने पर भी उसे मूर्तिमान नरक दिखाई देता । 
उसका अस्तित्व एक न खुलने वाला भेद था और इसकी कुंजी 
उसी के पांस थी | 


निर्दयी मदन के तीरों से उसका हृदय-- शिशु का सा सरक्तः 
हृदय-- भी सुरक्षित न रह सका | 

जादूगरनी को निगाह उसके दिल में दूर तक खुब गयीं । 

उसके गानों में शिथिलता आ गयी-- उसकी ताने कॉपने लगीं । 

वह बेपरवाह रहने लगा-उसका लम्बा कुर्ता कई जगह से फठ गया ९ 

उसकी आँखों की मादकता उन्मत्तता बन गयी । 

उसे अपने रेवड़ की भी सुध न रही | 

प्रेमी वह, पागल वह, उन्‍्मत्त वह ! 


एक दिन उसके सुन्दर महल पर अग्नि का प्रकोप हुआ | 

वायु ने आग पर तेल्ल का काम किया, ज्वालाओं ने भयानक रूफ 
घर लिया ओर' चारों ओर फैल, गयीं । 

सहसा महल्ल से चौत्कार सुनायी दिया और फिर खिड़की से उसका 
परेशान चेहरा नज़र आया | 

पागल गडरिया बदहवास लोगों की भीड़ को चीर कर आगे बढ़ा 
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और जीवन का मोह छोड़ कर महल पर चढ़ गया ! 

लोग चादर तान कर खड़े हो गये | 

एक हलका धमाका सा हुआ ओर सुन्दर जादृगरनी चादरों के जाल 
में अ्रचेत आ पड़ी | 

लोगों ने उससे भी कूदने को कहा, लेकिन उस मधुर-क्षण की 
स्मृति को हृदय में समोये, जब वह उसके आलिंगन में थी, उसके वक्ष 
के पाघ्र और अचेत तरुणी पर एक दृष्टि डाल कर उसने एक दीघघ॑- 
निःश्वास छोड़ा और पीठ फेर कर उस के बूढ़े दादा को बचाने के लिए 
किसी खूनी फव्वारे की फोहार सी उबलती हुई ज्वालाञं में कूद गया। 


अब वह होश में आ चुकी है--पर उसके होश बीत चुके हैं । 

आग ने गाँव का गाँव जला कर राख कर दिया था। 

लोग नया गाँव तैयार कर चुके हैं । 

लेकिन वह अब भी पुराने गाँव के खरडहरों में घूमा करती है | 

लोगों ने उसे गड़रिये--उसके स्वम्नों को परेशान कर देने वाले राजा 
'गड़रिये की मृत्यु का समाचार सुनाकर पागल कर दिया है । 

पुराने गाँव के भग्मावशेष को देखने के लिए. आने वाले उसे इसी 
'महल की जजंर दीवारों में दुखी प्रेतात्मा की भाँत भठकते हुए देखते हैं | 

उसका दर्प टूट चुका है--उसका जादू बाकी है, पुराने ख्याल के 
'लोग अ्रब भी उस से दूर रहने का प्रयास करते हैं |” 


चाँद के घीमे प्रकाश में खएड॒हर भयानक दृश्य उबस्थित कर रहे 
'थे। गाँव के वृद्ध कवि ने एक ऊँचे से खण्डहर की ओर संकेत करते 
हुए, यह कहानी समाप्त की । 

मेरे शरीर में सनसनी दोड़ गयी | 
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मैंने दृष्टि उठाई। मानिनी जादूगरनीं पागल नादूगरनी बन 
चुकी थी ओर एक जजर दीवार पर सिर रखे आँसू बहा रही थी। 

इश्कपेचाँ की शुष्क बेल की भाँति उसके लम्बे वाल्न जो प्रतिदिन 
नोचे जाने के कारण घने न रहे थे, वायु के कोंकों से इधर उधर बिखर 
रहे थे | 


उबाल 


जब दूध उबल-उबल कर कोयलों पर गिरने लगा ओर “शा? 'शॉ” 
की आवाज़ के साथ एक तीखी-सी गन्ध उठी तो चन्दन ने हड़बड़ाकर 
पतीली की ओर हाथ बढाया--कोयलों के ताप से पतीली लाल-सुर्ख 
हो रही थी | बेबसी की एक दृष्टि चन्दन ने इधर-उधर डाली--कोई 
कपड़ा पास न था | उसने चाहा- पानी का छींटा ही दे दे, किन्तु लोटे 
के पानी में अमी-अभी उसने आटे वाले हाथ घोये थे - दूध उबल रहा 
था ओर सड़ी हुईं फकाग की गन्ध कमरे में फेलने लगी थी और अन्दर 
कमरे में उसके मालिक ओर मालिक धौरे-घीरे बाते कर रहे थे-- 
विवशता के उस क्षण में चन्दन के बढ़े हुए हाथ और बढ़ गये और 
निमिष-मात्र में, तपती, जलती पतीली खट से फर्श पर आ गयी ! 
चन्दन की अंशुलियों की पोरे जल्न गयीं । उबलता हुआ दूध उसके 
हाथों पर गिर गय्या और जज्नन के कारण उसके ओठों से अनायास 
' एक 'सी? निकल गयी । 
पतीली को खट से फ़र्श पर रखते हुए थोड़ा-सा दूध फ़र्श पर भी 
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गिर गया था | उसी आठे के पानी से उसने उसे धो डाला और 
अगुलियों की जलन को जैसे फाड़कर उतारता हुआ, वह स्नान-गह की 
ओर भागा | 

पानी की धार के नीचे हाथ रखे-रखे उसने सिर को हल्का-सा 
झटका दिया ओर सुस्कराया--वास्तव में जब भी उससे कोई मूखंता 
बन आती थीं, वह इसी प्रकार सिर हिलाकर ओरठों के बायें कोने से 
मुस्काराया करता था और ओऔओोंठ कटे होने के कारण उसके दाँत दिखाई 
देने लगते थे । 

बात यह हुईं थी कि दूध को अगीठी पर रख कर वह अपने मालिक 
आर मलिकिन की बात सुनने लगा था । यद्यपि दिन काफी चढ़ 
आया था और चन्दन ने दोपहर के खाने के लिए श्राठा भी गूंध लिया 
था, लेकिन वे अ्रमी तक बिस्तर ही पर लेठे बातों में निमग्न थे ओर 
कुछ ही देर पहले उसके मालिक ने चन्दन को चाय बनाने का आदेश 
दिया था । 

उसने दूध की पतीली को अँगीठी पर रख दिया था ओर वह 
उनकी बातें सुनने में निमम हो गया था । जब से उसके मालिक की 
शांदी हुईं थी, वह सुबह उठने के मामले में सुस्त हो गया था । इससे 
प्रहत्ले वह प्रायः सेर को मी जाता, पर अपनी इस नव-परिणीता पत्नौ के 
आने पर वह उसके साथ दिन चढ़े तक सोया रहता | जब जगता तो 
वहीं लेटे-लेटे चन्दन को चाय बनाने का आदेश दे देता। और फिर 
वे दोनों, पति-पत्नी धीरे-धीरे बातें किया करते--मीठी, मदभरी बातें ! 

चन्दन को इन बातों में रस आने लगा था। वे अन्दर बिस्तर पर 
लेटे धीरे-धीरे बातें कर रहे होते ओर वह बाहर बैठा उन्हें सुनने का 
प्रयास किया करता | 

आँच की तेज़ी के कारण दूध पतीली में बल खाता हुआ ऊपर 
उठ रहा था और चन्दन उस ओर से बेख़बर उनको बातें सुनने में 
निमग्म था | 
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“मैं विवश हो जाता हूँ, तुम्हारे गाल ही ऐसे हैं...” 

“आपके हाथों का अपराध नहीं क्‍या. « «?* 

“इतने अच्छे हैं तुम्हारे गाल कि. « -? 

“जलने लगे आपकी चपतों से. . .?? 

“लो में इन्हें ठंडा कर देता हूँ !?” 

ओर चन्दन को ऐसे लगा जैसे कोई सुकोमिल फूल रेशम के नर्म 
जर्म फ़र्श पर जा पड़ा हो । कल्पना ही कल्पना में उसने देखा कि उसके 
मालिक ने अपने ओठ अपनी पत्नी के गाल से लगा दिये हैं। वहीं 
बैठे-बैठे उसका शरीर गर्म होने लगा उसके अंग तन गये और कब्पना 
ही कल्पना में अपने मालिक का स्थान उसने स्वयं ले लिया | 

हाथ धोकर उसने सिर को फिर झटका दिया और ओठों के बाये 
कोने से मुस्कराता हुआ वह अन्दर गोदाम में गया। उसने ज़रा-सा 
सरसों का तेल लेकर अपने हाथों की काली, मैली, जलती हुई त्वचा 
प्र उस जगह लगाया, जहाँ जलन हो रही थी। फिर जाकर वह रसोईघर 
में बैठ गया ओर उसने चाय की केतलीं अँगीठी पर रख दी । 

किन्तु द्ाथ जलाने ओर अपनी इस मूखंता पर दो बार सिर हिलाकर 
मुस्कराने पर भी उसके कान फिर कमरे की ओर जा लगे, उसकी 
कल्पना अपनी समस्त तन्मयता के साथ उसके श्रवर्णों की सहायता 
करने लगी और उसकी आँखों के सम्मुख फिर कई चित्र बनने ओर 
मिठने लगे | 


“चन्दन [?” उसके मालिक ने चीज़ कर आवाज़ दी और फिर 
कहा--“वहीं मर गये क्‍या !? 

मालिक की आवाज सुनकर वह चौंका। जल्द-नल्द चाय और तोस 
बनाकर, अन्दर ले गया | 


उसके मालिक-मालिकिन पूर्ववत्‌ बिस्तर पर पड़े थे । वे दोनों 
डे 
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आलिगनबद्ध तो न थे, फिर भी दोनों एक दूसरे से सठे, तकिये के सहारे 
लेटे हुए थे | लिहाफ़ दोनों के सीने तक था और मालिक की बाँह अभी 
तक मालिकिन की गर्दन के नीचे थी । 

“इधर रख दो ।?? 

चन्दन ने ट्रे तिपाई पर रख दी । 

एक बार देख कर मालिक ने कहा--“6ुम्हें हो क्‍या गया है! 
दूध का जग कहाँ हैं /” 

“जी, अभी लाया !? और सिर को एक बार झटका देकर ओठों 
के बायें कोने से मुस्कराता हुआ बह रसोई-घर की ओर गया 

दूसरे क्षण उसने दूध का बतन लाकर रख दिया, पर उसे फिर 
गालियाँ सुननी पड़ीं, क्योंकि दोबारा देखने पर मालिक को मालूम हुआ्रा 
कि छुलनी नहीं है। 

चन्दन ने छुलनी लाकर रख दी ओर चऋ्ञण भर के लिए, वहीं खड़ा' 
रहा | उसकी क्कुकी हुईं दृष्टि अपनी माल्निकिन के चेहरे पर जा पड़ी-- 
सुन्दर, सुवासित खुले केशों कौ ले उसके गोरे गलगोथने चेहरे पर 
बिखरी हुईं थीं, ओठ सूखे होने बावजूद गीले-गीले थे; मुस्कराती आँखों 
में तन्द्रा की बारीक-सी रेखा थी ओर चेहरे पर हृल्की-सी थकन की 
छाया | उसके मालिक ने बड़े प्यार से कहा --“चाय बना दो न जान [7 

पर जान? ने रूठते हुए करवट बदल ली । 

“मैं कहता हूँ चाय न पियोगी ”” उसे मनाते हुए मालिक ने कहा | 

“मुझे नहीं पीनी चाय 7? मालिकिन ने गाल को मसलते हुए, उत्तर 
दिया, जिस पर अमी-अभी प्यार की हल्की-सी चपत उसके मालिक 
ने लगायी थी | 

गदन के नीचे की बांह उठी और मालिकिन अपने मालिक के 
आलिंगन म॑ भिंच गयीं । 

“क्या करते हो, शर्म नहीं आती ?”? 

चन्दन का दिल घक-घक करने लगा और उसके मालिक का 
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ठहाका कमरे में गूंज उठा । 

४उठों, बना दो न चाय [” मालिक ने बड़ी नर्मी से बॉँह को दीला 
छोड़ते हुए कहा, “तुम्हारे गाल ही ऐसे प्यारे हैं कि अनायास उन पर 
चपतें लगाने को जी चाहता है ॥?? 

तडप कर मालिकिन ने फिर करवट बदल ली | 

“चन्दन; तुम बनाओ चाय !?? 

लगभग कांपते हुए हाथों से चन्दन ने चाय की प्याली बनायी । 

प्याली उठाकर अपनी “जान को बगल में भींचते हुए उसके 
मालिक ने प्याली उसके ओठों लगा दी । 


यह जान! का शब्द था, या उसके मालिक का उसके सामने 
अपनी पत्नी को आलिंगन में लेना, कि जब दोपहर को काम-काज से 
निबट कर चन्दन अपनी कोठरी में जा लेटा, तो उसकी आँखों में 
ज़ोहरा जान! का चित्र घूम गया और उसने अनायास सरतों के तेल 
श्रोर मिद्ठी में सने ग्रिलाफ़हीन मेले, जीण-शीणं तकिये को अपने 
ग्रारलिंगन में भींच लिया। 

अचानक उबल कर ऊपर आ जानेवाले दूध की भाँति न जाने 
ज़ोहरा का यहं चित्र किस तरह उसके बचपन की गहरी, दबी, शुफ़ाओं 
से निकल कर उसके सामने आ गया--वहीं नाग्र-सा क़द, भरा-भरा' 
गदराया शरीर, बड़ी-बंड़ी चंचल आँखे, पान की लाली से रँगे ओठ, 
भारी कूल्दे, वही छातियों का उमार और वब्र॒ह् स्वरण-स्मिति जिसके ख्ोत' 
का पता ही न चलता था; कि श्राँखों में आरम्भ होती है या ओठों पर । 

वह उस समय बहुत छोटा था और अ्रनाथ हो जाने के कारण 
मोसी के पास रहा करता था । उसकी यह मौसी एक सेठ के बच्चों की 
बाय थी | यह सेठ चावड़ी बाज़ार में आमोफ़ोन और दूसरें बाजों की 
दुकान करता था | इस दुकान के सामने ज़ोहरा का चोबारा था ओर 
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सेठ की दुकान के बाजे चॉँदी के सिक्‍कों में परिणत होकर धीरे-धीरे 
वहाँ पहुँचा करते थे | 

चन्दन अपने मौसेरे माई और सेठजी के बड़े लड़के के साथ कमी- 
कभी ज़ोहरा के चोबारे पर चला जाता था | 

ज़ोइरा सेठजी के लड़के को प्यार किया करती, मिठाई आदि देती 
और इस मिठाई का कुछ जूठा हिस्सा उन दोनों भाइयों को भी मिल 
जाया करता था | कई बार वह दूसरे बच्चों के साथ चौबारे के बाहर 
आँगन में खेल रहा होता कि सेठजी आ जाते । ज़ोहरा के पास जा 
बैठते, उसे आलिंगन में ले लेते या उसकी सुकोमल जांघ पर सिर रखकर 
लेट जाते । 

उसकी यह माल्रिकिन भी तो ज़ोहरा से मिलती-जुलती थी--उर्सी 
जैसा नाटा क़ृद, उसी जैसे भरे गदराये कूल्हे, बादलों-सी उमड़ती हुईं 
छातियाँ, गोल-गोल रस भरे गाल, बड़ी-बड़ी मुस्कराती आँखें और 
लाल ओठ--कोन कह सकता है कि उस एक कछण में उसे अपने 
मालिक के आलिंगन में वघे देखकर ही उसे ज़ोहरा का ध्यान न हो 
खाया था | 

कल्पना ही कल्पना में चन्दन ज़ोहरा के चोबारे पर पहुँचकर सेठ 
-बना उसकी जाँध पर सिर रखे लेट गया श्रोर ज़ोहरा प्यार से उसके 
बालों पर हाथ फेरने लगी ।[..-वह भूल गया कि उसके टखनों तक 
मैल जमी हुई है, खुश्की के कारण उसकी टाँगों की त्वचा घुटनों तक 
पपड़ी बन गयी है; उसकी नीली निकर ( जो उसके मालिक ने उसे 
कभी दी थी ) मैल से काली हो गयी है; उसके स्याह माथे पर चोट का 
एक अत्यन्त घिनावना दाग है; उसका निचला ओठ कटा हुआ है और 
उसके सिर के बाल. छोटे-छोटे ओर रूखे हैं--वह मस्त लेटा रहा ओर 
ज़ोहरा उसके बालों पर हाथ फेरती रही । वहीं उसकी जाँध पर लेठे-लेटे 
उसने करवट बदली और कहना चाहा, "ज़ोहरा, कितनी अ्रच्छा हो 
सम. . -!? पर उसकी कमर में कोई तीखी-सी चीज़ चुम गयी और तब 
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उसने जाना कि वह नंगे फर्श पर लेटा हुआ है वह चीज, जिस पर 
उसका सिर रखा है, ज़ोहरा की जाधव नहीं, बल्कि वही सड़ा-गला, मैला 
तकिया है । 

चन्दन ने सिर को ऋटका दिया, किन्तु वह मुस्काया नहीं | उठकर, 
दीवार से पीठ लगाकर बैठ गया। वहीं बैठे-बैठे पिछुले कई वर्ष उसकी 
आँखों के सामने उड़ते हुए-से गुज़र गये । 

सेठजी तो अपनी सब जायदाद चावड़ी बाजार के हुस्न! की मेंट 
करके अपने नाना के गाँव चले गये थे, जो कहीं मध्य-पंजाब में अपनी 
कुर्ता ओर अपढता की गोद में सोया पड़ा था | चन्दन की मोसी 
रियासत अलवर में अपने गाँव चली गयी और चन्दन इस अल्प-वयस 
ही में तीन रुपए मासिक पर उन सेठ के एक मित्र के यहाँ नोकर हो 
भंया था, « « 

इसके बाद उसका जीवन उस्त कम्बल की भाँति था जिसे इधर से 
रफू किया जाय तो उघर से फट जाये, उधर से सिया जाय तो 
इधर से उधड़ जाये । 

अपने इस मालिक के यहाँ पहुँच कर उसने सुख की साँस ली थी 
और उसने यह्द महसूस किया था कि ऐसा हँसमुख, उदार और खुले 
स्वभाव का मालिक उसे गत बारह वष की नोकरी में नहीं मिला । 
किन्तु उसके मालिक. का यही खुलपान उसके लिए, मुसीबत बन गया | 
उसका मालिक उसके सामने ही अपनी पत्नों से प्यार करने लगता, 
उसे आ लिंगन में ले लेता और प्रायः चूम लेता। जैसे चन्दन हाड़-माँस 
का इन्सान न हो, भिद्दी का लोंदा हो | 

चन्दन ने सोचा--इस विवाह से पहले बह कितने सुख-शान्ति से 
रहता था | अंगों में यह गर्मी-गर्मी-सी, नसों में यह तनाव-तनाव-सा, 
यह अशान्ति और अनिद्रा--ली उसे पहले कभी न महसूस न हुईं थी । 
वह सोता था तो गत-आगत का होश उसे न रहता, किन्तु जब्च से 
उसके इस मालिक ने विवाह किया और उसकी नयी मालिकिन आयी, 
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उसकी नींद उड़ सी गयी थी। उसे विचित्र प्रकार के सपने आते थे । रात 
उसने कांसनी को देखा था | कासनी उसके पहले मालिक की लडकी 
थी | कच्ची नाशपतियों-सी उसकी छातियाँ थीं, टखनों से ऊंचा लहँगा 
आर बंडी पहने वह नंगे सिर घूमा करतीं थीं। यही लड़की स्वप्न में 
उसके साथ आ लेटी थी । केसे ! कहाँ ? उसे कुछ याद नहीं ! पर वह 
जाग उठा था | उसका शरीर गम था, उसकी नरसे तनी हुई थीं और 
उसे पसीना आ गया था--फिर वह सो न सका | 

कुछ भी समझ मेंन आने से अपनी मूखता पर उसने सिर 
हिल्लाया, पर वह सुस्कराया नहीं | उसका मालिक दफ्तर गया हुआ 
था | मालिकिन अन्दर कमरे में गहरी नींद सोयी हुईं थी। वह उठा 
और पड़ोसी राय साइब के नौकर जेटू की कोठरी की ओर चल पड़ा, 
जहाँ दोपहर के समय इर्द-गेद के सब नोकरों की मइफ़िल जमा 
करती थी । | 


चैत सुदीः पूर्णमासी का चाँद शुल्लमोर के पीछे से धीरे-घीरे ऊपर 
उठ रहा था | कोठी की फ़सील से लगी नव-बय को कीकरी के पत्ते 
तरल-रजत के परस से चमक उठे थे। चन्दन धीरे-घीरे अपनी कोठरी से 
निकला-- सामने कोठी के पोर्च पर फैली हुई बिगिन-बेलिया के लाल 
गुलानारी फूल चाँदनी में इल्के स्याही मायल दिखायी दे रहे थे | एक 
ओर जेकारंडा का पुराना पेड़ (जिसका तना पारसाल मध्य से काठ दिया 
गया था) अपनी कुछ-एक शाखाओं के सिरों पर पत्तों और फूलों के 
गुच्छे लिये मस्ती से क्रम रहा था | दूर से ये गुच्छे नन्‍्हैं-नन्‍्हें बादलों के 
डकड़ों से दिखायी देते थे | ककरौंदे और खट्टे के फूलोंकी मादक सुगन्ध 
वायु-मंडल के कण-कण में बसगयी थी। यद्यपि अभी तक वे सब अन्दर 
कमरे सें सोते थे, पर नव-ऋतु के आगमन से सर्दी अधिक न रहीं थी | 
चन्दन अनमना-सा गोंदनी के एक छोटे-से पेड के पास जा खड़ा हुआ । 
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अपने. ध्यान में खड़े-खड़े उसने दो-चार नन्‍्हीं-नन्‍हीं गोदनियाँ तोड़कर 
मुँह में डाल लीं। पूरी तरह पकी न थीं। उसके मुंह का स्वाद बिगड़ 
गया। क्षण भर तक वह असमंजस की दशा में वहीं खड़ा रहा। किर 
बह बरामदे में गया और उसने बड़ी सावधानी से बैठक का दरवाज़ा 
खोला । | 

सोने का कमरा बैठक के साथ हो था और बैठक साधारणतः खुली 
रहती थी । उसका एक दरवाज़ा वह स्वयं बाहर से बन्द कर लिया 
करता था और दूसरा मालिक अन्दर से बन्द कर लेते थे। उसने धीरे 
से दरवाज़ा खोला। मालिक के सोने के कमरे में हल्‍की रोशनी थी, 
उसका प्रतिविम्ब दरवाजे के शीशों पर पड़ रहा था। ऐसा प्रतीत होता 
था जैसे किसी ने गदले प्रकाश की कूची दरवाजे के शीज्ञों पर फेर दी 
हो। धीरे-धीरे दरी पर पांव रखता हुआ चन्दन बढ़ा ओर जाकर 
दरवाजे के साथ पंजों के बल खड़ा हो गया । 

अन्दर छत में लाल रंग का बल्ब जल रहा था, उसके घीमे प्रकाश 
में वह आँखें फाड़-फाड़कर देखने लगा । किन्तु दूसरे ही क्षण वह 
वापस मुड़ा । उसका शरीर गम होने लगा था, अंगों में तनाव आ 
गया था, कश्ठ और ओठ खूखने लगे थे ओर उसकी नसों में जेसे दूध 
उबलने लगा था। 

उसी तरह पदञ्ञों के बल मागता-सा वह बाहर आया। धीरे से 
उसने दरवाज़ा लगाया ओर बाहर चाँदनी में आरा खड़ा हुआ | सामने 
जैकारंडे का तना खड़ा था। उसके जी में आयी कि अपने युवा वक्त 
की एक ही चोट से उस तने को गिरा दे । 

कोठी के सामने लान, में फुहारे के गिद लाल-पीले फूलों के 
अगनित पौधे लहरा रहे थे, जिनके चोड़े-चौड़े पत्तों पर पानी की बूंदें 
फिसल फिसल पड़ती थीं। ककरोंदे की सुगन्ध ओर भी तीखी होकर 
वायु-मण्डल में बल गयी थी । चन्दन ने जाकर फुहारे की टोंटी घुमा 
दी. . -फरं-फर मीठी फुह्दर उस पर पड़ने लगी | 
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वह जेद के यहाँ क्‍यों गया ! वह सोचने लगा--दोपहर के समय 

इर्द-गिर्द की कोठियों के नोकर जेद्‌ की कोठरी में इकट्ठे होते थे | कभी 
ताश खेलते, कभी चौसर की बाज़ीं लगाते, कभी अपने-अपने मालिकों 
और मालिकिनों की नकलें उतारते । कभी जेदू अपने चचा से तवेवाला 
बाजा माँग लाता, जो उसने एक कबाड़ी की क्लीयरिग सेल (०८४४०९ 
896 ) में ख़रीदा था | उसकी आवाज़ ऐसे थी जैसे अतिसार का रोगी 
बच्चा रिरिया रहा हो | किन्तु इस पर भी सब बड़े मजे से उस पर “गोरी 
तेरे गोरे गाल पे! या 'तोसे लागी नज़ारिया रे! सुना करते। हाल ही में 
जेठू चारली का एक नया रिकार्ड ले आया था और दोपहर भर उसकी 
कोठरी में-- 

'तेरी नज़र ने मारा ! 

एक दो तीन चार पाँच छुः सात आठ नो दस ग्यारह 

तेरी नज़र ने मारा !? 
होता रहता था--लेकिन चन्दन कभी उधर न गया था। उसके पास 
समय ही न था। प्रातः ही उसका मालिक उसे जगा दिया करता था। 
वह उसके मालिश करता, उसके लिए. नहाने का पानी तैयार करता, 
चाय बनाता, उसके दफ्तर चल्ने जाने के बाद खाना तैयार करता, दफ्तर 
ले जाता, आकर नहाता, खाता और सो जाता--ऐसी गहरी नींद कि 
प्रायः दिन छिपे तक सोया रहता ओर कई बार उसके मालिक को दफ़्तर 
से आकर उसे ठोकर मारकर जगाना पड़ता । किन्तु आज अपनी अनिद्रा 
से हारकर जब वह दोपहर को जेठ, की कोठरी में गया तो उसने ऐसी 
बातें सुनी कि उसकी रही-सही नींद भी हराम हो गयी । 

फुहार के पहले परस से उसके शरीर में भुरफ्ुरी-सी उठी | वह 

डरा, कहीं उसे ज्वर तो नहीं हो गया ? ऋतु बदल रही है और वह 
पानी के नीचे खड़ा भीग रहा है। यदि उसे निमोनिया हो गया तो ! 
उसने सिर को एक बार कटका दिया, पर वह मुस्कराया नहीं 
ओर फुद्दारे को खुला ही छोड़ कर अपनी कोठरी में जाकर लेट गया। 
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शीघ्र ही उसकी आँख खुल गयी। उसका सिर भारी था। तन 
जल-सा रहा था ओर आँखें कुछ कड॒वी उबली-उबली-सी हो रही थीं- 
उसने फिर एक स्वज्न देखा था--कच्ची नाशपातियों के गशुच्छे उसके इर्द- 
गिर्द घूम रहे हैं। वह एक सूने वीरान मकान में खड़ा उन्हें पकड़ने 
का प्रयास कर रहा है, पास ही पानी का एक नल चल रहा है और 
उसके पास एक बच्चा खड़ा चिल्ला-चिल्ला कर कह रहा है; 'भेरे 
खिलोने मत तोड़ो,” मेरे खिल्ोने मत तोड़ो? वह सिर उठाकर देखता 
है | वह बच्चा कासनी बन जाती है ओर चन्दन सुनता है उसका आते 
स्वर--'मेरी नाशपातियाँ मत तोड़ो, मेरी नाशपातियाँ. . 

चन्देन उनन्‍्मादी की भाँति उठा ।ज्जेद की बातें उसके कानों में 
गूंज गयीं | उसने कुर्ता पहना । एक पुराने मैले मिट्टी के बेन में से” 
पुराना-सा बढुआ निकालकर जेब में रखा । कोठरी की कुण्डी लागयी' 
और धीरे-धीरे कोठी से बाहर निकल गया | 


चाँदनी एक रजत-वितान की माँति प्रेंड-ग्राऊेड पर फेली हुईं 
थी और सड़कों के नीम जैसे इस वितान को थामे खड़े थे। उनके पतों' 
से बिंजली के बल्ब टिमटिमा उठते थे ओर दूर से देखने पर ऐसा' 
मालूम होता था, जैसे उनके परे कोई घीमा सा आलाव जल रहा है। 

चन्दन क्वीन मेरी रोड पर हो लिया। दायीं ओर की कोठी से 
ककरोौंदे, खट्ट , ओर मोलश्री की मिली-जुली सुगन्धि का एक कोंका 
आया और सड़क पर पेड़ों के नौचे बिछे प्रकाश और छाया के जाल 
हिल उठे। ह 

तीस हजारी के चौरस्ते पर वह रुका कि शायद कोई ट्रेस आती हुईं 
मिल जाये, किन्तु शायद ग्यारह कभी के बज चुके थे, सड़क बिलकुल 
सुनसान थी । एक गन्दगी की गाड़ी दुर्गन्‍्ध फैलाती हुईं उसके पास से 
गुज़र गयी । चन्दन का दिमाग भन्ना गया | भाग कर वह मिठाई के पुल 
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पर हो लिया | जिस चबूतरे पर सिपाही खड़ा रहता था, वह हटा हुआ 
-था। शायद किसी मोटर ड्राइवर ने सिपाही की ककशता का बदला उस 
निरोह चबूतरे से लिया था। पुल पर बिलकुल सन्नाठा था। ऊपर चाँद 
चमक रहा था ओर पुल के नीचे अँधेरे ओर गहराई में रेल की ल्ाइनें 
ओर सामने कुछ दूर लाल-हरे सिगवल चुपचाप टिमटिमा रहे थे। चन्दन 
पुल की दीवार के साथ सिर लगाये क्षण भर तक चुपचाप विमुग्ध-सा 
इन नागिनों-सी लाइनों और टिमटिमाते हुए सिगनलों को देखता रहा | 
फिर वह आगे चल पड़ा । 

सड़क बिलकुल सुनसान थी, दोनों ओर की दुकानें बन्द थीं और 
'फुटपाथ पर मैले-कुचैले गहित लिहाफ़ लिये कह्दीं-कहीं दुकानदार सोये हुए 
थे--- मैल से सनी काली धोतियों में उनके गोर अ्रद्ध पूर्णमासी के चाँद 
की जगमगाती ज्योत्स्ना में और भी चमक रहे थे | तेलीबाड़ा' के सामने 
सड़क के बायीं ओर फुटपाथ पर एक टूटा हुआ ताँगा पड़ा था और 
दोतीन कूड़े की खाली गाडियाँ खड़ी थीं। इसके बाद दूर तक सफेद- 
सी दीवार चली गयी थी, जिसके पीछे कभी किसी रेलगाड़ी के तेज़-तेज़ 
गुज़रने की आवाज़ आ जाती थी | दायीं श्रोर दुकानों के बाहर कहीं 
बाँसों के गट्ठे पड़े थे, कहीं चारपाइयाँ और कहीं लकड़ीं की ख़ाली 
'पेटियाँ | चन्दन चुपचाप अपने ध्यान में मग्न कुतब रोड के चौरस्ते पर 
आ गया । | 

सदर बाज़ार बिल्लकुल बन्द हो गया था। केवल कोने के हलवाई 
की दुकान खुली थी । चन्दन की भड़की हुईं तबीयत यहाँ तक आते- 
आते लगमण शान्त हो गयी थी। उसके मन में केवल उत्सुकता की 
भावना शेष थी | ओर इसी के अधीन उसने हलवाई की दुकान से 
आध सेर गम-गर्म दूध पिया | 

ओर जैसे नयी उमंग्र पाकर वह आगे बढ़ा । 

दंनों ओर की दुकाने बन्द थीं। बायीं ओर के 'माशा अल्लाइ 
ड्ोटल? में, जहाँ संध्या के समय इतनी भीड़ होती है कि एक-एक कुर्सी 
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'पर दो-दो व्यक्ति बेठे होते हैं, इस समय निस्तब्धता छायी हुई थी और 
शक मैलेसे बेंच पर होटल का एक नौकर बेठा खाना खा रहा था ॥ 
दाये-बाय कहीं-कहीं किसी पनवाड़ी ण इजाम की दुकान खुली थी। 
एक हेयर कर्टिंग सैलून में (जिसके तख़ते पर दिन को रंगरेज़ बेठा करता 
था ) इस समय एक श्रमिक ( जिसे शायद दिन में अवकाश न मिलता 
था ) बैठा सिर पर उस्तरा फिरवा रहा था | 
काठ बाज़ार के सिरे पर चन्दन छुण भर के लिए रुका। ताॉगों के 
अडडे पर एक-दो ताँगेवाले अभी-तक घूम रहे थे | ताँगा शैड के ऐन 
ऊपर चाँद चमक रहा था। धुएँ और गद ने चॉँदनी को मैला 
कर दिया था। वह काठ बाज़ार में दाख़िल हुआ और चकित-सा एक 
चोबारे की ओर देखने लगा, जिसमें गेस की रोशनी के सम्मुख एक 
“मुन्दरः वारांगना बेठी थी। चन्दन की मरी हुईं उमंग फिर जागीं, 
किन्तु नीचे चोक में अभी तक काफ़ी भीड़थी | इतने उज्ज्वल प्रकाश 
ग्रोर इतने लोगों के सामने उसके लिए मामले की बात करना स्वथा 
' असम्भव था | उसने नीचे की कोठरियों की ओर देखा | हरेक कोठरी 
के आगे एक-एक गंदा मैल्ा-सा पर्दा लगक रहा था ओर उसके बाहर 
एक-एक लैम्प, जिसके सामने एक-एक ख्री खड़ी या बेठी थी | 
कभी-कभी किसी कोठरी का दरवाजा बन्द हो जाता और किसी 
व्यक्ति के पीछे लैम्प उठाये हुए. उस कोठरी की मालिकिन उस मैले भनन्‍्दे 
'पर्ं के पीछे चली आती--पल भर के ल्लिए, अपनी उभरी हुईं उमजझ्ठ 
चन्दन को फिर इडूबती हुईं प्रतीत हुईं ओर वह ज़रा, आगे बढ़कर (मानों 
सहारे के लिए ) एक कुर्सी पर बैठ गया, जो ऐन चौक में बिछी हुई थी 
आर जिसके पास एक मेज़ पर रंगबिरंगी बोतलें रखे एक चम्पी 
करनेवाला हजाम लड़का खड़ा था | 
“चस्पी कराओगे 
चन्दन ने अनजाने ही में 'हॉ” कर दी | पास ही एक और वैसी 
ही दुकान सजी थी और उसके परे एक लम्बे बरामदे में अपनी-अपनी 


११६ | जुदाई की शाम का गीत 


कोठरियों के सामने रूप ( यद्यपि रूप उनमें से एक के पास भी था; 
यह कहना मुश्किल है ) तथा सतीत्व का व्यापार करने वाली कई 
वारांगनाएँ खड़ी अपने-अपने ग्राहकों को बुला रही थीं। खड़ें-खड़े थक 
जाने के डर से या अपने वक्ष का उभार दिखाने के लिए, उन्होंने छुत से 
रस्सियोँ लटका रखी थीं, जिनके सहारे वे खड़ी हो जाती थीं । 

चन्दन के सिर में तेल गिरने से एक लिजलिजी-सी सरसराहट हुई 
और हजाम लड़का चम्पी करने लगा | चम्पी करने के बाद चन्दन के 
मस्तक और गर्दन को उसने एक अत्यन्त गन्‍्दे तोलिये -से पोंछु कर 
बाल बना दिये | 

चन्दन जब वहाँ से उठा तो उसे नाक में सस्ते खुशबूदार तेल की 
तीखी गंध आ रही थी ओर उसकी उमंग फिर जैसे ,जग उठी थी | 
चौक छोड़ वह एक गली में हो गया | यहाँ लोग कम थे और रोशनी 
भी डतनी तेज न थी | वह एक बार गली के दूसरे सिरे तक जाकर सुड़ 
आया । उसे समझ न आती थी कि वह केसे बातचीत शुरू करे। बह 
तो उनसे आ्राँखे' मी न भिला पाता था | ध्यान-मात्र ही से उसका दिल 
घक घक करने लग जाता था । उसने सोचा, वापस चला जाये। उसे 
जेठ के साथ आना चाहिए था और उसके मन में आई कि गली को पार 
करके वह दूसरे रास्ते स निकल जाये। किन्तु इतनी दूर आकर वहं जाना 
भी न चाहता था। उसी समय एक कोठरी के आगे कुछ अँधेरे में बेठी 
हुईं एक मोटी थल-थल पिलपिल स्री ने उसकी मुश्किल आसान कर 
दी । उसके पास दो छोटी-छोटी लड़कियाँ फ़रश पर ही दरी बिछाये लेगी 
हुई थीं--बिलकुल कासनी ही की वयस कौ--आओो आओ, इधर. 
आओ ”| प्यार से उसने कहा । 

चन्दन बढ़ा । 

बड़े घीमे भेद-भरे स्वर में उसने कह्य--“आओओ, सोचते क्‍या हो £ 
बारह आने. ..! 

इशारा उसी कोठरी के बाहर बेंठी हुई त्री की ओर था, जो केवलः 


। 


उबाल ९१७ 


एक काली बनयान और काली साड़ी पहने लोहे की कुर्सी पर बैठी 
थी | जिसकी बगलों में बाल तक दिखायी देते थे और जिसकी छातियाँ 
ढली हुई ककड़ी की भाँति लटक रही थीं | 

चन्दन ने उसके पास घरती पर आधी लेगी और आधी बेंठी 
बड़की की ओर श्राकांछ्ा भरी दृष्टि से देखा। उसको नाक में छोटी-सी 
नथ भी थी ओर उसने जेठू से सुना था कि इन लोगों में यह नथ 
कौमाय्य का चिन्ह होती है। ु 

समभ कर मोटी स्त्री ने कह्ा--“यह तो अभी बहुत छोटी है, यह 
अभी यह सब क्या जाने ?? 

चन्दन के मस्तिष्क में कच्ची नाशपातियाँ घूम गयीं, फिर कासनी 
और फिर कच्ची नाशपातियाँ । 

ओर मोटी स्त्री ने कहा--'दो रुपये लगेंगे | 

चन्दन चुप रहा। वह कहना चाइता था, “दो रुपये बहुत हैं।' 

तभी मोटी ज्ली ने कहा, अच्छा ता डेढ़ सही | अभी तो नथ भी 
नहीं उतरी । 

चन्दन की नसों में दूध उबलने लगा । उसका शरीर गर्म होने 
लगा । दूसरे क्षण वह गन्दे मैले पर्दे के अन्दर चला गया और उसके 
पौछे-पीछे लैम्प ओर उस लड़की को लिये हुए, वह मोटी स्त्री ! 


एक सप्ताह बाद खिर पर अपना बोरिया-बिस्तर उठाये चन्दन 
योच में खड़ा था ओर अन्दर कमरे में उसके मालिक अपनी पत्नी को 
“आदेश दे रहे थे--में अभी डाक्टर को भेजता हूँ | सब मकान को डिस- 
इन्फ़ बठ (0»7/०००) करवा लेना | सबजगह तो जाता रहा है कम्बख़त ! 

ओर चन्दन बेबसी की दशा में खड़ा सोच रहा था, 'पर लडकी 
न्‍की आयु तो तेरह वर्ष की भी न होगी और उसकी तो श्रमी नथ भी 
न उतरीं थी ।? 
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मोटर अड्डे पर आकर रुकी | कुलियों की दुनिया में इलचल मच 
गथी । वैठे हुए खड़े हो गये, खड़े दोड़ पड़े, मानो धम की वर्षा हो 
गयी हो, कोई स्वर्गीय विभूति उन के मध्य में आ गिरी हो | मिनटों में 
मैले, फटे, जजर कपड़े पहने बीसियों कुली मोटरों को घेर कर खड़े हो 
गये । बहुतों ने अपने पीतल के नम्बर भी मोटर में फेंक दिये । 

पहली मोटर में बैठे हुए मिस्टर वाल्टन और उनका छोटा सा 
परिवार पीतल के टुकड़ों की उस वर्षा से घबरा उठा दूसरे क्षण कुमारी 
वाल्टन तिनक कर मोटर में खड़ी हो गयी | उस की युवा आँखों से क्रोध 
के डोरे दौड़ गये | रोष से मुख सुर्ख हो गया | उसने सब नम्बरों को 
उठाया और क्ुलियों के मुह पर दे मारा। एक पीतल का नम्बर 
वाल्टन साहँब की गोद में पड़ा था । उसे उठाते हुए ज्यों ही सुन्दर 
वाब्टन ने फेंकने के लिए. हाथ उठाया कि एक कुली--सुन्दर, युवा, 
बल्लिष्ठ दूसरों को हृठाते हुए. मिस वाल्टन के सामने आ खड़ा हुआ-- 
कुछ बेपरवाइ-सा, कुछ उखडा-उखडा-सा, कुछ व्यथित सा | युवती कौ 
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सरोष आखें, उसकी करुणामरी आँखों से चार हुईं | उस ने नम्बर नहीं 
फेंका और चुप अपने स्थान पर बैठ गयी | झूली ओर समीप झाकर 
मोटर के पास खड़ा हो गया ! साइब अपनी पत्नी को लेकर दूसरे दरवाज़े 
से उतर गये | 

कुमारी वाल्टन ने सिर से पाँव तक उस कुली को देखा ओर दूर 
तक दृष्टि दौड़ायी | इन चौथड़ों में लिपटे हुए, आधी नंगी ठाँगों ओर 
बाहों वाले कुलियों में, जिनके पेरों में सेर-डेढ-सेर के बेडौल चप्ण्ल 
पड़े हुए थे और घुटनों तक मैल चढ़ीं हुईं थी; जिनके चेहरों की. 
आकृति शुष्क और सख्त थी और निन की आँखों के पपोटे धूल से 
स्थाह हो रहे थें“-इन सब कुलियों . भें कोन उस जैसा साहसी, 
सुन्दर, और बलिष्ठ था? उस ने देखा, कुली की गोरी-गोरी 
बाहों पर अधिक बोक उठाने के कारण महछुलियाँ पड़ गयी हें 
और नीली नीली नसे फूल उठी हैं। उस के सिर पर टोपी नहीं थी। 
गल्ले में एक साफ़ लेकिन आस्तीन ओर गरेबाँ की क़ेद से स्वतन्त्र कुर्ता 
पड़ा हुआ था । 

“ठुमारा नाम ४? 
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“नम्बर नहीं, नाम |” 

। 'हेद्र ! 

“हेडर ! कितना बोक उठने सकेगा !?? 

“बहुत काफी मिस साहब ।” 

ड्राइवर ने दरवाज़ा खोला । कुमारी वाब्टन खठ-खट नीचे उतरी | 

“बह प्यानों उठाने सकेगा £ उसने मुस्कराते हुए कहा । 

हैदर ने अपनी दृष्ठि उस ओर उठायी और मुख पर बिखरे हुए, 
बालों की लटों को परे हठाया । कार के पीछे ए+ दूसरे ट्रक में वह 
बडा प्यानो रखा था और चार-पाँच कुली उसे नीचे उतारने का प्रयास: 
कर रहे थे । 
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उसने उत्तर दिया--“हाँ, उठा लूगा [” 

यह कहते समय उसे' प्यानो के वज़न का ध्यान आया, किन्तु इसके 
साथ ही;उसकी आँखों के सम्मुख अपने घर की बेबसी की तसवीर खिच 
गयी, साथ ही उसे अपनी बात का भी ध्यान आया। अब इनकार 
करके उस सुन्दर लड़की की नज़रों में दुबत बनना उसे स्वीकार न था | 
बह आगे बढ़ा | 

सुरीली तानें अलापने वाला प्यानो, जिसके लिए. कुमारी वास्टन 
एक कमरा अलग कर दिया करती थी, उतारकर धरती पर रख दिया 
गया ओर दो-तीन 'हातो'* उसे उठाने के लिए तैयार हुए । 

“इसे यह कुली उठायेगा,?? कुमारी वाल्टन ने आगे बढ़कर कहा | 
साहब ने हैदर पर नख से शिख तक दृष्टि डाली और बोले--“यह 
अकेला |” 

“हाँ ।” और हैदर की ओर देखकर मुस्कराती हुईं कुमारी वाल्टन 
बोली-- क्यों उठायेगा अकेला ! हम ईनाम बी डेगा |? 

हेदर का सीना छूल उठा-- हाँ, मिस साहब |” हाँ कहकर न 
कहना जवानी ने नहीं सीखा । 

“टीन माईल जायगा (?? 

“ह्ञे जाऊँगा |? 

“हम हुमें बहुट ईनाम डेगा |” और उत्सुक दृष्टि से कुमारी 
वाल्टन उस बलवान कुली की ओर देखने लगी । देखते देखते हैदर 
ने प्यानो के इद-गिद रस्सा लपेठ दिया । जो 'हातो! उसे उठाने के लिए 
आगे बढ़े थे, पीछे हट गये। दो आदमियों की सहायता से हैदर ने 
प्यानों पीठ पर लाद लिया। उसकी कमर दोहरी हो गयी, माथे पर 
पसीना आ गया। अपनी छोटी-सी लठिया के सहारे बह चल पड़ा | 

“मर जायगा ससुरा !? एक हातो ने कहा 


ऋ#शिमले में काश्मीर ओर नाइन के कुली प्रौर नाइन के कली “हातेः कहलाते हैं। 
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पों पों करती हुईं दूसरी मोटर-गाड़ी आ खड़ी हुईं और सब उसकी 
ओर दोड़ पढ़े | 

कुमारी वाल्टन वहाँ खड़ी की खड़ी रह गयी | वह सोच रही 
थी--इतना बड़ा प्यानो, जिसे चार आदमी कठिनाई से उठा पाते हैं, 
इस अकेले हैदर ने उठा लिया । यह योरप में होता, तो बोझ उठाने 
का रिकार्ड मात करके सहर्खों रुपया कमा लेता। उसके युवा हृदय में 
इस कुली के लिए सहानुभूति का समुद्र उमड़ आया। परन्तु यह 
सहानुभूति उसके फटे कपड़ों, उसके व्यथित मुख, उसकी बेबसी को 
देख कर नहीं पेदा हुईं थी । वह उस सम्प्रदाय से सम्बन्ध रखती थौ, 
जहाँ ये बातें सहानुभूति खरीदने के बदले उपेक्षा मोल लेती हैं। पर 
बहादुर से, सुन्दर से हमददी हो जाना स्वामाविक है ओर फिर युवा 
शर्मणी के हृदय में-- वह हृदय चाहे अँग्रज़ी रमणी का हो अथवा 
भारतीय का | 

रिक्शा उसके समीप आकर खड़ी हो गयी | वाल्टन साहब ने तीन 
रिक्‍्शाओं के लिए आडर दिया था। कुमारी वाल्टन सबसे अगली 
रिक्शा में बैठ गयी, उससे पिछली में उसकी माँ | सबसे अन्तिम रिक्शा 
में साहब स्वयं बेठे | पाँच-सात कुली दूसरा सामान उठाकर साथ-साथ 
चलने लगे। 

वाल्टन साहब रिटायर्ड इज्थीनियर थे | पेन्शन मिलती थी । परिवार 
भी बडा नहीं था| मज़े से बसर होती थी | शिमल्ते में उन्हों ने दो-तीन 
कोठियाँ बनवा ली थीं। किराया भी आ जाता था। उनकी निजी कोठी का 
नाम किनमोर काटेज” था। वह छोटे शिमले से ज़रा दूर एक सुरम्य जगह 
में बनी हुईं थी। आगे छोीटी-सी बाटिका थी । अपना ,फुर्सत का समय 
वाल्टन साहब भाँति-माँति के पोधे लगाने में बिताते थे। उन्हें इसमें 
बड़ा आनन्द मिलता था । कभी कभी उनकी पुत्री भी इस काम में 
उनका हाथ बँटाती । उसे अपने ही अनुरूप देखकर उन्हें बड़ी प्रसन्नता 
होती | एक माली भी रखा हुआ था, परन्तु वह सर्दियों में बगीचे कौ 

वर 
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देख-भाल करता । गर्मियों में साहब स्वयं दिल्‍ली से आ जाते; तब 
उनका काफ़ी समय अपने बगीचे में ही बीतता | 

कुमारी वाल्टन को प्यानों बजाने में कमाल हासिल था | जहाँ एक 
दो महीने के लिए जाना होता, वहीं उसे वह ले जाती | बह प्यानों 
उसने ख़ास तोर पर विलायत से मँगाया था। साधारण प्यानों से 
वह ठिशुना बडा था | सुरीला इतना था कि जब कुमारी बाल्टन का 
मीठा स्वर उससे मिल जाता, तब सोने पर सुहाग हो जाता ! सर्दियों 
में यइ छोटा कुनबा दिल्‍ली चला जाता ओर गर्मियों में शिमले आ 
जाता | 

हैदर साँस लेने के लिए रुका। शिमले में सडकों के किनारे सीमेंट 
के चबूतरे बने हुए हैं, ताकि कुली लोग वहाँ बोक रखकर सुस्ता लिया 
करें। कुमारी वाल्टन अपने विचारों में मग्न थी । हैदर को रुकते 
देखकर रिक्शा से कूद पड़ी | साइब और उनकी पत्नी उससे बहुत आगे 
निकल चुके थे। उसने हेदर से कहा--“क्यों ठक गया, कहा था मत 
उठाओ | ठुम ठक जायगा, लेकिन माना नहीं ।”” 

हेदर बिना विश्राम किये फिर चल पडा। किसी युवती के सामने 
थकने का नाम लेना और फिर बहादुरी का दम भरना ! 

“शाबाश !” कुमारी वाल्टन उसके साथ चलती हुईं बोली-- 
“ठुसने ने हमको बहुत खुश किया । अगर ठुम आराम लिये बीना इसे 
बंगला टक ले गिया यो हम ठुमें बहूठ ईनाम डेगा, जो माँगेगा ओ 
 डेगा।” 

बाये हाथ में लठिया पकडकर उसके सहारे रुककर हैदर ने दायें 
हाथ से मस्तक से पसीना पोंछा ओर चल पडा। उसके पॉव मन-मन 
भर के हुए. जाते थे। उसके समस्त शरीर से पसीना छूट रहा था । 
अपनी ज़िन्दगी में उसने अभी तक इतना बोक नहीं उठाया था। किन्तु 
मिस साइब प्रसन्न हो गयी थीं। यदि वह उस प्यानों को वहाँ तक पहुँचा 
देगा, तो वे अवश्य ही उसे दो-नीन रुपये देगी ! हो सकता है, उसे 
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अपने यहाँ नोकर ही रख लें | तब तो उसका जीवन बन जाये । वह 
अ्रमीना को सुख दे सके। अपनी उस प्यारी अ्रमीना को, जिसने उसके 
लिए अमीरी से गरीबी मोज्ञन ली थी; अपने घनवान माता-पिता को 
छोडकर सुख-भोग को लात मारकर जो उसके साथ हो ली थी श्रोर जो 
उससे कितनी मुहब्बत करती थी ! उसे सब याद था--वह दिन, जब 
लाहोर में स्टेशन से सामान उठाकर वह एक गली के बड़ें-से मकान में 
ले गया था और बुरके को उठाकर हृभ्न बरपा कर देने वाली दो 
आँखों ने उसे देखा था। उसे याद था कि किस तरह वे आँखें 
उस पर मेहरवान हो गयी थीं; किस तरह उसे आँखों ही आँखों में 
मुहब्बत का सन्देश मिला था; किस तरह उसने कुली का काम छोड 
वहाँ उसी गली में पान की दुकान की थी ; किस तरह अमीना उसके 
साथ भाग आयी थी ओर किस तरह उसे केद से बचाने के लिए उसमे 
भरी अदाज़त में उसके साथ रहने का प्रण किया था। सब--बे दिन, 
बे रातें, वे घड़ियाँ, वे पल्न, सुहंब्बत के प्यार के, दुःख के, सन्‍्तोष के 
कल की बात की तरह याद थे। वह कमाता था अमीना को सुख देने 
के लिए |! अपनी उसे कुछ परवाह न थी | वह सोचता, यदि मेरे पास 
कुछ रुपया होता, कुछ थोड़ा-बहुत ही, तो अमीना को लेकर कहीं दूर 
किसी छोटे से कृस्बे में कोई दुकान कर लेता | लेकिन रुपया आता कहाँ 
से ! अ्रमीना के साथ भागने के बाद उसकी रही-सही पूंजी भी उड़ 
गयी थी, ओर विवश होकर उसे फिर श्रमजीवी बनना पड़ा था | वह 
दिन में दो रुपये कमा लेता । उसके शरीर में शक्ति थी, 
बाहों में बल था । काश्मीर और नाहन हातो भी उसे बोक्छ 
उठाते देखकर दक्क रह जाते । अमीना कहती--“मुझे तुम्हारे 
साथ सूखी रोटी पसन्द है। तुम बहुत तकलीफ़ न हां करो !” परन्तु 
वह उसकी बातों पर कान न देता। उसे एक ही घुने थी, एक 
ही लगन थी--कुछ रुपया-पैसा पैदा करना और बस--उसके बाद 
वह इस पेशे को सदा के लिए छोड़ देगा। अमीना उसके कपड़े थो: 
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देती। जब वह सन्ध्या को थक कर आता, तब उसके पाँव दबाती। सहतसों 
व्यय करने पर मी ऐसी पति-परायणा स्त्रीन मिलती। वह उसे पाकर 
भी सुखी न था | जब वह देखता कि उसकी अ्मीना उस अंधेरी कोठरी 
में सारा दिन बन्द रहने से पीली हुईं जा रही है, तब उसका हृदय खून 
के आँसू रोता। वह उसे शीश-महलों में, संगमरमर के प्रासादों में, रेशमी 
वस्त्रों से आवृुत रखना चाहता था, पर उसकी आकांछाएँ उस बेपर पक्षी 
की आशाओं की तरह थीं, जो गहरे खड़ु में गिर कर ऊपर पहाड़ की 
चोटी पर उड़ना चाइता हो। हैदर ने एक दी्घ-निःश्वास छोड़ा । बोझ के 
कारण उसका सीना दुख उठा। उसे ज्ञात था, इस समय जब वह बोर 
उठाये चला जा रहा है, अरमीना भी काम करती होगी | उसने ग़लीचा 
चुनना सीखा था। दोनों कुछ रुपया पेंदा करना चाहते थे, जिससे कोई 
काम कर सके | उन्हें आशा थी कि इस वर्ष के बाद तक उनके पास 
छोटा-मोटा व्यवसाय आरम्भ करने के लिए पर्यास धन हो जायगा | 
हेदर सोच रहा था--'कोन जाने (यह लड़की प्रसन्न होकर मुझे 
अपने यहाँ किसी काम पर नोकर रख ले ! उस सूरत में मेरी अमिलाषा 
'बहुत जल्दी पूरी हो जाये। अभी हमें कोठरी का किराया भी देना 
पड़ता है ओर ख़च भी बहुत होता है । फिर रोटी ओर रहायश का गरम 
न रहे | :थोड़ा (बहुत सरमाया जमा कर लें और तब किसी छोदे-से 
नगर में जाकर बसे । में हूँ और अमीना का अटूट प्रेम और बस--इसी 
माँति यह जीवन-लीला समाप्त हो जाये !? पर यह प्यानो वहाँ पहुँच भी 
सकेगा १ यदि वह सुस्‍्ता लेता, तो शायद पहुँचा भी देता | परन्तु बिना 
साँस लिये तीन मील चलना सर्वथा असम्भव है | मोटरों के अडडे से 
सड़क पर आते-आते ही उप्तके प्राण सूख गये थे। उसका शरीर शिथिन्न 
हो रहा था। उसने सोचा, प्यानो रख दूं |? 
उसी समय कुमारी वाल्टन ने कहा-- “शांबाश हेडर, शाबाश 
डुम प्यानों को बँगला ठक पहुँचा गया, ठो बहुट ईनाम डेगा। डस 
रूपया गा, बीख रुपया डेगा |? 


२४ श्र 


सुनकर हैदर के मुर्दा शरीर में ज्ञान पड़ गयी। आशा ने फिर 
संजीवनी का काम किया--बह फिर चल पड़ा। 

वहं रिक्शा छोड़कर उसके साथ चली आ रही थी । सोलह सत्रह 
वष की आयु, पतली-सी कमर, शरीर के साथ चिपटा हुआ फ्राक, लम्बा 
कद, ऊँची एड़ी के कारण उठे हुए* छोटे-छोटे पाँव, गोरी बांहें, तीखे 
नक्श ओर मुख पर उत्सुकता । इस तरह चली आा रही थी, मानों 
हैदर को नहीं, उसे ही इनाम जीतना हो। .वह सोचती, ऐसे बहादुर 
भी कहाँ। यह पुरुष जहाँ भी जायेगा, नाम पायेगा। सेना में भर्ती हो 
जाता, तो अब तक कप्तान बन जाता | .फुटबाल खेलता, तो कोई उसका 
मुकाबिला न कर सकता । इतना बोझ ! इसे उठाना ही बड़ा काम 
है, फिर इसे उठाकर तीन मील चलना ! उसने हेदर की ओर एक स्नेह 
भरी दृष्टि डाली । वह उसे अपना सब कुछ दे दे। इस बहादुर कुली पर 
निछावर होने के लिए. उसका हृदय बेताब हो उठा। 

एक साहब थे ब्राउन | कुमारी वाल्टन की मुदृब्बत का दम भरते 
थे। उसे झ्याल आया यदि उनको यह प्यानो उठाना पड़े, तो उनका' 
कचूमर ही निकल जाये। इस विचार के आते ही उसके लाल अधरों 
पर मुसकराइट दोड़ गयी । 

“शाबाश हेदर !? उसने हैदर को रुकते हुए. देख कर कहा ओर 
फिर ध्यान में मग्न हो गयी। कभी-कभी कोई व्यक्ति हैदर को अकेले 
इतना बड़ा प्यानो उठाये और अँंग्रेज़ युवती को उसके साथ इस भाँति 
जाता देख कर आश्रय से एक क्षय के लिए खड़ा हो जाता और फिर 
अपनी राह चला जाता । 

छोटे शिमले का डाकख़ाना आ गया था। हैदर की ठाँगें जवाब 
देती हुईं प्रतीत हुईं, उसे अपने हवास गुम होते हुए दिखाई दिये। बस 
इससे आगे वह न.जा सकेगा। इतनी दूर तक ही वह केसे आ गया । 
वह इसी पर विस्मित था। अब आगे उससे न जाया जायेगा। उसके पाँवों 
में शक्ति ईं! नहीं, उसके शरीर में जान ही नहीं। उसकी श्रॉखे बन्द-सी 
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हुई जाती थीं। उसे अपने स्वप्नों के समस्त गढ़ गिरते हुए प्रतीत हुए | 

उस समय कुम.री वाल्ट्न की मीठी, मधुर, मादक सहानुभूति से 
युक्त, जीवन दायिनी आवाज़ सुनायी दी | 

“हैडर थक गया ? बस, दो फ़लांज्भ और | टुम जीट जायगा,” 
लेकिन हैदर नहीं हिला । 

कुमारी बाल्टन को अपनी कल्पनाओं का प्रासाद गिरता दिखाई 
दिया। यदि हैदर वह बाज़ी न जीत सका तो वह सब श्रद्धा, जो उसके 
हुदय;में उसके लिए, उत्तन्न हुईं थी, उड़ जायगी | उसने फिर एक बार 
कहा-- 

“हैदर, हम तुम्हारे लिए सब कुछ करेगा, ठुमें सेना में भर्टी करा 
डेगा, ठुमें नोकर रख लेगा। टुमें पियार करेंगा। बस, डो फ़र्लान्ञ, 
बक अप, बक अप |” और हेदर चल पड़ा, जेसे कुमारी वाल्टन के 


स्वर में बिजली का प्रभाव हो | 
बंगला आ गया | माली और नोकरों ने दोड़ कर उसका स्वागत 


किया । एक ने हैदर को बोझ तले दबे हुए. देख कर उसमे सहारा देना 
चाहा | हैदर ने प्र के संकेत से उसे हटा दिया | उसे बंगले के आरा 
पहुँचने का मध्यम-सा ज्ञान था ओर अरब यहाँ तक आकर अपने किये 
कराये पर पानी न फेरना चाहता था। उस की टॉगों में स्फूर्ति आ 
गयी । वह तेज़ चलने लगा। मंज़िल के निकट पहुँच कर पथिक की 
चाल तेज़ हो मी जाती है। 

बंगले पर पहुँच कर कुमारी वाल्टन सीधे उस कमरे में गयी, जो 
व्यानों के लिए रिज़ब था। नोकरों की सहायता से प्यानों वहाँ रख कर 
हेदर विजयी की माँति सीधा खड़ा हो गया | उस का मुख चमक उठा | 
साहब दूसरे कमरों में सामान रखवा रहे थे। उनकी आवाज़ पर नौकर 
उधर भागे | उसी क्षण हेदर का सिर चकराया और वह कोच पर बैठ 
गया | 

अपने रेशमी रूमाल से उसके मुख का पसीना पोंछुते हुए कुमारी 
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वाल्टन ने छणिक आवेश के वश उस के गोरे मस्तक को चूम लिया 
और गाउन से बुआ निकाल कर बीस रुपये के नोट उसके हाथ पर 
रख दिये | किन्तु नोट गिर पड़े। कुमारी वाल्टन ने सशंक नेत्रों से 
उस की ओर देखा-- हैदर की आँखें खुली हुईं थीं और उसका शरीर 
अकड़ गया था | 

कुमारी वाल्ठन हैरान सी, भौंचक्की-सी, निनिमेष से उस की ओर 
तकती रह गयी । 

उस समय रिक्शा वाले ने एक पीतल का टुकड़ा भीतर फेंका । 

“मिस साहब, यह नम्बर रिक्शा ही में रह गया था |” 

कुमारी वाल्टन ने दौड़ कर उठा लिया। मोठे-मोठे अक्षरों में लिखा 
था-- ३१२४? | 

“पुअर हैदर !?” दी्घ-निश्वास के साथ कुमारी वाल्टन के मुख से 
निकला ओर उस की आँखे सजल हो गयीं । 


पहेली 


रामदयाल पूरा बहुरूपिया था। भेस और आवाज़ बदलने में उसे 
कमाल हासिल था । कालेज में पढ़ता था तो वहाँ उसके अभिनय की 
धूम मची रहती थी; अब सिनेमा की दुनिया में. आ गया था तो यहाँ 
उसके चर्चा थे। कालेज से डिग्री लेते ही उसे बम्बई की एक फ़िल्म- 
कम्पनी में अच्छी जगह मिल गयी थी ओर अश्रल्प-काल ही में उसकी 
गणना भारत के श्रेष्ठ अभिनेताओं «में होने लगी थी | लोग उसके 
अमिनय को देखकर आश्चर्य-चकित रह जाते थे। उसके पास प्रतिभा 
थी, कला थी और ख्याति के उच्च शिखर पर पहुँचने की महत्वकांक्षा [ 
इसीलिए, जिस पात्र की भूमिका में काम करता, बहुरूप और अभिनय में 
वह बात पैदा कर देता था कि दर्शक अनायास हीं 'बाह-वाह! कर उठते 
ओर फिर हफ्तों उस की कला की चर्चा लोगों में चला करती । 

दो महीने हुए, उसकी शादी हुईं थी । बम्बई की एक निकट्वर्ती 
बस्ती में छोट-सी एक कोठी किराये पर क्लेकर वह रहने लगा था। कभी 
समय था कि वह निर्धन कहाता था, परन्तु अब तो वह घन-सम्पत्ति में 
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खेलता था | रुपये की उसे क्‍या परवाह थी ! उसका विवाह भी उच्च 
घराने में हुआ था | पत्नी भी सुन्दर ओर सुशिक्षित मिली थी | जिस 
प्रकार बादल सूखी धरती पर अमृत की वर्षा करके उसे तृप्त कर देता 
है, उसी प्रकार निधनता से सूखे हुए रामदयाल के हृदय को विधाता 
ने वैभव की वर्षा से सींच दिया था | 

सन्‍्ध्या का समय था। साये बढ़ते-बढ़ते किसी भयानक देव की 
भाँति संसार पर छा गये थे। रामदयाल लायब्रेरी में बैठा था। अभी 
तक कमरे में बिजली न जली थी ओर वह किवाड़ के समीप कुर्सी रखे 
एक लेख पढ़ने में निमग था | 

चपरासी ने बिजली का बठन दबाया । छणभर में रोशनी से 
कमरा जगमगा उठा । रामदयाल ने रूमाल से ऐनक को साफ़ किया 
शोर फिर लेख पर अपनी दृष्टि जमा दी | वह नवथुग”? का 'महिला- 
अंक' देख रहा था । अंक देखना तो उसने योंही शुरू किया था, 
परन्तु एक लेख था कुछ ऐसा रोचक था कि एक बार जो पढ़ना आरम्म 
किया ती समाप्त किये बिना जी न माना | द 


लेख में किसी अभिनेता के अभिनय की विवेचना न थी | छुद्मवेष 
कला पर कोई नयी बात न लिखी गयी थी। ए+ सीधा-साधा लेख था, 
जिसमें नारी स्वभाव पर एक बूतन दृष्टिकोण से प्रकाश डाला गया” 
था | एक सवथा नायी बात थी । लिखा था-- 

“र्रीं प्रेम की देवी है। वह अपने प्रिय पति के लिए. अपना 
सव॑स्व निछावर कर सकती है। वह उसकी पूजा कर सकती है, पर 
यदि उसका पति उसके प्रेम की अवहेलना करे , उसकी सुहृब्बत 
को ठुकरा दे तो अवसर मिलने पर वह अपने प्रेम की तृषा बुझाने 
के लिए किसी दूसरी चीज़ को दूंढ़ लेती है--चाहे वह चल हो 
वा अचल, सजीव हो वा निर्जीव ! यही प्रकृति का नियम है |” 

रामदयाल उठा और गम्भीर मुद्रा धारण किये हुए पुस्तकालय के. 
बाहर निकल आया | 
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सड़क रोशनी से नव-बधू की भाँति सज रही थी। रामदयाल अपने 
हृदय की गति के समान धीरे-धीरे चला जा रहा था । उसे देखकर 
कोन कह सकता था कि यह वही प्रसिद्ध अभिनेता है, जो अपनी कला 
से भारत मर को चकित कर देता है ! 


उमिला ( उसकी पत्नी ) अनुपम सुन्दरी थी, कल्पना से बनी हुईं 
सुन्दर प्रतिमा सी | मीठे मादक स्वर के रूप में विधि ने उसे जादू दे 
डाला था । संगीत-कलज्ञा में उसने विशेष ज्ञमता प्राप्त कर ली थी और 
“यह गुण सोने में सुगंध का काम कर रहा था। जब भी कभी वह 
अपनी कोमल अंशुलियों को सितार के पदों पर रखती और कान 
उमेठकर तारों को छेड़ती तो सोये हुए उद्गार जाय उठते और कानों 
के रास्ते मिठास और मस्ती का एक समुद्र श्रोता की नस-नस में व्याप्त 
होकर रह जाता। रामदयाल उस पर जी-जान से मुग्ध था और वह भी 
उसे हृदय की समस्त शक्तियों से प्यार करती थी । दोनों को एक दूसरे 
'पर गयव॑ था, किन्तु यह सब कुछ स्थायी न हो सका । असार संसार में 
कोई वस्तु स्थाई हो भी केसे सकती है! मनोमालिन्य की आँधी ने 
मुहब्बत के इस छोटे-से पोधे को छण भर में बर्बाद कर दिया । 

उर्मिला नीचे ड्राइंगरूम में बेठी थी। वह रामदयाल की प्रतीक्षा 
कर रही थी | सामने के मबन में आज कोई युवक घूम रहा था| वह 
कुतूइलवश उसे भी देख रही थी। उसके कान सीढ़ियों की ओर लगे 
हुए थे, परन्तु आँखे उस युवक को बेचेनी से घूमते देख रही थीं। यह 
कोठी कई दिनों से ख़ालीं थी, परन्तु अब कुछ दिन से इसे किसी ने 
किराये पर ले लिया था और उसने दो-तीन बार किसी युवक को बिजलीं 
के प्रकाश में घूमते देखा था | ऐसा प्रतीत होता था, जैसे वह बेचैन हो, 
जैसे आकुलता उसे बेठने न देती हो | 

अंगीठी पर रक्खी हुई घड़ी ने टन-टन-नो बजाये | सामने के भवन 
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में रोशर्न! बुक गयी | उमिला अपने शआ्रापको अकेली-सी महसूस करने 
लगी । उसने सितार उठाया, उसकी कोमल अंगुलियाँ, उसझे पर्दों 
पर थिरकने लगीं, उसके अधर हिले ओर दूसरे क्षण एक कश्णापूर्ण 
गीत बायुमशडल्ल में गूंज उठा-- 


'सखि इन नेचन ते घन हारे 


स्वर में दर्द था, लोच था और लग थी, सीने में प्रतीक्षा की आग 
थी | वह तन्‍्मय हो गयी, अपनी मधुर-ध्वनि में खो गयी ओर उसे यह 
भी मालूम न हुआ कि रामदयाल कब आया और कब तक किवाड़ की 
ओट में खड़ा उसे देखता रहा ! 

वह गाती गयी, बेसुध होकर गाती गयी । उसकी आँखें सितार पर 
जमी हुईं थीं, उसके कान सितार के मादक स्वर में डूब गये थे। 
रामदयाल की भ्कुटी तन गयी और वह चुपचाप मुड़ गया। खाने के 
'कमरे में उसने दासी से खाना मँगाया ओर खाकर सोने चला गया | 
उमिला गाती रही, अपने दर्द भरे गीत को वायु के कण-कण में 
बसाती रही। देवता आया ओर चला गया, पुजारी उसकी पूजा ही 
में व्यस्त रहा । 


दूसरे दिन रामदयाल प्रातः ही घर से चला गया और बहुत रात 
गये घर लोठा | उमिला दौड़ी-दौड़ी गयी और गंगासागर में पानी 
ले आयी | 

रामदयाल के चेहरे से क्रोध टपक रहा था । 

“आप इतनी देर कहाँ रहे !?? 

रामदयाल चुप | 

उमिला ने पानी का भरा हुआ गंगासागर आगे रख दिया । घर में 
दो दासियाँ तो थीं, परन्तु पति की सेवा वह स्वयं किया करती थी। 
रामदयाल जब संध्या को घर आया करता तो वह उसका हाथ-मुंह 
शुलाती, तश्तरी में कुछ नेखा को लाती और स्टूडियो की ख़बरें पूछती। 
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रामदयाल ने हाथ न बढ़ाये | वह चुपचाप खड़ी उसकी गम्भीर मुद्रा 
को देखती रही । 

उसका हृदय घड़कने लगा | बीसियों प्रकार की शंकाएँ उसके मन 
में उठने लगीं। उसने उन्हें बुलाने का इरादा किया, किन्तु मिड़क न 
दें, यह सोचकर चुप हो रही। आशा ने फिर शुदगुदीं की, निराशा ने 
फिर दामन पकड़ लिया | मनुष्य के हृदय में जब सन्देह उत्पन्न हो 
जाता है तो निराशा हमदद की भाँति समीप आ जाती है और आशा 
मरीचिका बनकर दूर भाग जाती है। फिर भी उसने साहस करके 
एृष्ठा--- 

“ज्ञीतो अच्छा है ?? 

“चुप रहो !” 

“स्वामी १? 

“मैं कहता हैं; खामोश रहो !?? 

उमिला खड़ी की खड़ी रह गयी। निराशा ने आशा को ठुकरा 
दिया और अब उसमें उठने का भी साहस न रहा । 

उसे कल की घटनां याद हो आयी, परन्तु साधारश-सी बात पर 
इतना क्रोध | वह समर ने सकी | उन्हें तो इस बात पर प्रसन्न होना 
चाहिए था | नहीं, यह बात नहों | उससे अवश्य कोई दूसरी अवज्ञा 
हो गयी है। हो सकता है, केसो से कंगड़ पड़े हों अथवा कोई दूसरी 
घटना घटी हो । अशुभ की आशंका से उसका मन उद्दिग्म हो उठा। 
उसके चरणों पर क्रुकते हुए उसने कहा--“दासी से'कोई अपराध हो 


हि 


गया हो तो क्षमा कर दें ।”! 

रामदयाल ने पाँव खोंच लिये, उर्मिला मेँह के बल्ल गिरी । वह 
सोने चला गया । ढ 

उमिला बहुत देर तक उसी तरह बैठी रही और फिर लेटकर 
घरती में मुह छिपाकर आँसू बहाने लगी । उसे विश्वास न होता था 
कि उसके पति ने इतनी सी बात पर उसे नज़रों से गिरा दिया है॥ 
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शमदयाल के प्रति उसके मन में कई प्रकार के विचार उठने लगे। 
उसने उन्हें आज तक शिकायत का मोक़ा न दिया था । उसने उनकी 
साधारण-सी बात को भी सिर-आ्ँखों पर लिया था, फिर यह निरादर 
क्यों 

उसे शंका होने लगी, 'कोई अभिनेत्री उनके जीवन-बृचक्ष को विष 
से सींच रही- है,” किन्तु दूसरे क्षण अपने इन विचारों पर उसे घृणा हो 
आयी | ग्लानि से उसका सिर भुक गया। रामदयाल चाहे किसी के 
मोह में फँस जाये, परन्तु उमिला के लिए ऐसा सोचना भी पाप है। 
तो किर वह अपने पति से इस अन्यमनस्कता का कारण ही क्‍योंन 
पूछु ले ! क्‍या उसे इस बात का अधिकार नहीं ! वह सहघर्मिणी नहीं 
क्या ! अर्था ज्ञनी नहीं कया ! यह सोचकर वह उठी। उसके शरीर में 
स्फूर्ति का संचार हो आया | वह जायेगी, अपने पति से इस क्रोध का 
कारण पूछुकर रहेगी और उस समय तक न छोड़ेगी, जब तक वे उसे 
सब कुछ न बता दे, या श्रपनी भुजाश्रों में भीच कर यह न कह दें--- 
मैं तो हँसी कर रहा था ! 

उसके मुख पर दृढ-संकल्प के चिह्न प्रस्फुटित हो गये। वह उठी 
ओर धीरे-धीरे रामदयाल के कमरे में दा ख़ल हुई | वह लेटा हुआ था। 
उसके चेहरे पर एक गम्मीर मुस्कराइट खेल रही थी--अव्यक्त-वेदना 
की अथवा गुप्त-उल्लास की, कोन जानें ! 

उर्मिला के आते ही वह उठ बेठा। उसने कड़ककर कहा--“मेरे 
'कमरे से निकल जाओ, जाकर सो रहो, मुझे तंग मत करो [” 

बक्या अपराध. . .. - 

“में कहता हूँ, चली जाओ | ” 

उर्मिला खड़ी की खड़ी रह गयीं। जैसे किसी जादूगरनी ने उस के 
सिर पर जादू की छुड़ी फेर दी हो | वह स्फूर्ति और संकल्प, जो कुछ 
देर पहले उसके मन में पेदा हुए थे, सब हवा हो गये। इच्छा होने 
थर भी वह दोबारा न पूछ सकी। उदासी |का कारण पूछना, उस 
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अकारण क्रोध का गिला करना, अपने कृसूर की माफ़ी माँगना, सब 
कुछ भूल गयी। कब्पनाओरों के भव्य प्रासाद पल भर में घराशायी 
हो गये ! 

वह चुपचाप वापस चली आयी ओर सारी रात गीले बिस्तर पर 
सोये हुए मनुष्य की माँति करवट बदलती रही | नींद न-जाने कहाँ उड़ 
गयी थी £ 


समय के पंख लगाकर दिन उड़ते गये | 

शमदयाल अब घर में बहुत कम आता था | उमिला की सेवा के 
लिए दो दासियों में एक और की बृद्धि हो गयी थी | बह उनसे तंज 
आ गयी थी। वह सेवा की भूखी न थी, 'सुहृब्बत की भूखी थी ओर 
मुहब्बत के फूल से उसकी जीवन बाठिका स्वथा शून्य थी। बरसात कें 
बादल आकाश पर घिरे हुए थे | ठंडी हवा साक़ी की चाल चल रही 
थी | बाहर किसी जगह पर्पीहा रह रह कूक उठता था। वायु का एक 
भोंका अन्दर आया | उमिला के हृदय में उल्लास के बदले अवसाद की 
एकलहर दौड़ गयी। हृदय को गहराइयवों से एकलम्बी साँस निकल गयी | 
उसने सितार उठाया और विरह का एक गीत गाने लगीं | उसकी आवाज़ 
में दर्द था, ग़म था, और जलन थी | वायुमंडल उसके गीत से मंकृत होकर 
रह गया। अपने गीत की तन्मयता में वह बाह्य संसार को भूल गयी । 
रात की नीरवता में उसका गीत वायु के कण-कण में बस गया । 

सहसा सामने के मवन से, जैसे किसी ने सितार की आवाज़ के: 
उत्तर में गाना आरम्भ किया--- 

पिया बिन चेन कहाँ मत को ! 

राग क्‍या था, किसी ने उमिला का दिल्ल चीरकर सामने रख दिया 
था | वह अपना गाना भूल गयों और तनन्‍्म्य होकर सुनने लगी । क्या 
आवाज़ थी, केसा जादू था ! रूह खिंची चली जाती थी । एक महीने से 
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वहाँ कोई सितार बजाया करता था, किन्तु उमिला ने कभी उस ओर 
ध्यान न दिया था। आज न-जजाने क्‍यों, उसका हृदय अनायास ही 
गीत कः ओर आकषित हुआ जा रहा था । इच्छा हुईं खिड़की में 
जाकर बेठ जाय, परन्तु फिर मिकक गयी, उसी तरह जैसे नया चोर 
चोरी करने से पहले हिचकिचाता है | 

वह खिड़की से झाँकने के लिए उठी | उसे अपने पति का ध्यान 
हो आया, वह फिर बैठ गयी | उसने सितार को उठाया, फिर रख दिया: 
कि गानेवाला यह न समझ ले कि उसके गीत का उत्तर दिया जा" 
रहा है। उठकर उसने एक पुस्तक ले ली और पढ़ना आरम्भ कर 
दिया, परन्तु पढ़ने में उसका जीन लगा। उसे हर पंक्ति में यद्दी 
अक्षर लिखे हुए दिखाई दिये-- 

पिया बिन चेन कहाँ मन को ” 

' उठकर उसने पुस्तक को फेक दिया ओर आराम कुर्सी पर लेट 
गयी | गाने वाला अब भी गा रहा था और गीत उसकी नस-नस में 
बसा जा रहा था। विवश होकर वह उठी | उसने सितार को उठाया, 
तारों में कनकार पैदा हुई, पर्दों पर अगुलियाँ थिरकने लगीं और वह 
धीरे-धीरे गाने लगी । शनेःथनेः उसका स्वर ऊँचा होता गया, यहाँ 
तक कि वह बेसुध होकर पूरी आवाज़ से गा उठी | 

€ पिया बिन चेन कहा भन को ! 

गीत समाप्त हो गया, वाइु-मंडल्ञ के कण कण पर छाया हुआ 
जादू टूट गया | वह जल्‍दी से उठकर खिड़की में चली गयी । उसने 
देखा, युवक सितार पर हाथ रकखे उसका गाना सुन रहा है । 

उसके शरीर में सनसनी दोड़ गयी--विजय की सनसनी | उस समय 
वह रामदयाल, उसकी मुहब्बत, उसकी जुदाई, सब कुछ भूल गयी | उसके 
हृदय में, उसके मस्तिष्क में केवल एक ही विचार बस गया--उसने 
दुसरे रागी को मात कर दिया है ! 

इसके बाद प्रतिदिन दोनों ओर से गीत उठते और वायु-मंडल में 
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बिखर जाते ।दो दुखी आत्माएँ संगीत द्वारा एक दूसरे से सहानुभूति 
प्रकठ करतीं, दिल्ल के दर्द गीतों के जबान से एक दूसरे को सुनाये जाते | 

एक सहीना और बीत गया | कम्पनी एक नयी. फ़िल्म तैयार कर 
रही थी ओर इन दिनों रामदयाल को रात में मी वहीं काम करना 
पड़ता था | कई रातें वह कम्पनी के स्टूडियो में ही बिता देता । इतने 
दिनों में वह केवल एक बार धर आया था । उर्मिला का दिल धड़क 
उठा था | पहली घड़कन और इस घड़कन में कितना अन्तर था । पहले 
वह इस डर से काँप उठती थी कि रामदयाल कहीं उससे रुष्ट न हो जाये, 
अब वह इस भय से मरी जाती थी कि कहीं वह उसके दिल की बात 
न जान ले कहीं वह रातभर रहकर उनके प्रेम-संगीत में बाधा न 
डाल दे | 

अक्तूबर का अन्तिम सप्ताह था। रामदयाल घर आया | उमिला 
उसके मुख की ओर देख मी न सकी, उसके सामने भी न हो सकी | 
'शामदयाल ने उसे बुलाया भी नहीं। वह दासी से केवल इतना कहकर 
चला गया--“'मैं अ्रभी और एक महीने तक घर न आ सकूगा। 
चित्रपट के कुछ दृश्य ख़राब हो गये हैं, उन्हें फिर दुबारा लिया 
जायगा |” जब वह चला गया तो उमिला ने सुख की एक साँस ली, 
उसके हृदय से एक बोऋ-सा उतर गया | वह कोई ऐसा हमदर्द चाहती 
थीं, जिसके सामने वह अपना प्रेम भरा दिल खोल कर रख दे। 
रामदयाल वह नहीं था, उस तक उसकी पहुँच न थी। पानी ऊँचाई 
की ओर नहीं जाता, निचाई की ओर ही बहता है। रामदयाल ऊँची 
जगह खड़ा था ओर गाने वाला नीची जगहं। उमिला 'का हृदय 
अनायास उसकी ओर बह चला | 

उस दिन उमिला ने एक मीठा गीत गाया, जिसमें उदासीनता के 
स्थान पर उल्लास हिलोर ले रहा था| अब वह कमरे में बेठकर गाने 
के बदले बाहर बरामदे में बैठकर गाया करती थी। दोनों की ताने एक 
दूसरे की तानों में मिल कर रह जातीं। उनके हृदय कब के मिल 
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चुके थे | 

संध्या का समय था | उमिल्ा वाठिका में घूम रही थी। उसकी 
ग्रँखे रह-रइ कर सामने वाले भवन की ओर उठ जाती थीं। उस समय 
बह चाहती थी, कहीं वह युवक उसकी वाटिका में आ जाय और वह 
उसके सामने दिल के समस्त उदगार खोल कर रख दे। 

वह अकेला ही था, यह उसे ज्ञात हो चुका था, किन्तु कभी उसने 
दिन के समय उसे वहाँ नहीं देखा था | अँघेरा बढ़ चला था ओर इूबते 
हुए सूरज की लाली धीरे-धीरे उसमें विलीन हो रही थी । ठंढी बयार 
चल रही थी; प्रकृति क्रूम रही थी और उर्मिला के दिल को कुछ 
हुआ. जाता था; कुछ गुदगुदी- सी उठ रही थी | वह एक बेच पर बैठ 
गयी और गुनगुनाने लगी-- 

| कब दरस दिखाओगे? 

' धीरे-घीरे यह गुनगुनाहट गीत बन गयी श्रौर वह पूरी आवाज़ से 
गाने लगी | अपने गीत की धुन में मस्त वह गाती गयी । वाटिका की 
फ़सील के दूसरी ओर से किसी ने धीरे से उसके कंघे को छुआ । उसके 
स्वर में कम्पन पैदा हो गया और वह सिहर उठी । 

“श्राप तो खूब गाती हैं !”? 

बैठे-बैठे उमिला ने देखा वह एक सुन्दर बलिष्ठ युवक था। छोटी- 
छोटी मूछें ऊपर को उठी हुई थीं। बाल लम्बे थे और बंगाली फैशन से 
कटे हुए थे । गले में सिल्क का एक कुर्ता था और कमर में घोती । 

उमिला ने कनखियों से युवक को देखा। दिल ने कहा, भाग चल, 
पर पाँव वहीं जम गये | पंछी जाल के पास था, दाना सामने था, अब 
फंसा कि अब फँसा । 

“आप के गले में जादू है !” 

उमिला ने युवक की ओर देखा ओर मुस्कराई | वह भी मुस्करा 
दिया। बोली, “यह तो आपकी कृपा है, नहीं में तो आपके चरणों में 
बैठकर मुहृत तक सींख सकती हूँ !?” 

६ 
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वह हँसा | 

४ आप श्रकेले रहते हैं ! ” 

६ हॉँ 979 

«< और आपकी पत्नी ! ?” 

वह एक फ़ीकी हँसी हँसा. ..“ मेरी पत्नी, मेरी पत्नी कहाँ है ! इस 
संसार में में सबंथा एकाकी हूँ। मुहब्बत से ठुकराया हुआ, यहाँ आा 
' गया हूँ, कोई मुझे! पूछुने वाला नहीं, कोई मुझसे बात करने वाला 
नहीं । 2 

युवक के स्वर में कम्पन था। उर्मिल्रा ने देखा, उसका सुख पीला 
पड़ गया है ओर अवसाद तथा निराशा की एक हल्की-सी रेखा वहाँ 
साफ़ दिखाई देती है | उसके हृदय में सहानुभूति का समुद्र उमड़ पड़ा 
आझोर उसकी आँखे डबडबा आयीं | 

' बह दीवार फाँदकर बेंच पर आ बैठा | उर्मिला अश्रभी तक बैठी 
ही थी, उठी न थी | बह तनिक खिसक गयीं, किन्तु उठने का साहम 
ग्रव उसमें नहीं था । 

युवक ने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया । उमिला के शरीर 
में सनसनी दोड़ गयी । उसने हाथ छुड़ाना चाहा । युवक की आँखें 
सजल हो गयीं। उसका द्वाथ वहीं का वहीं रह गया। वह फिर 
बोला-- 

& प्ेरा विचार था, में यहाँ आकर, एकान्त में गाकर अपना दिल 
बहला लिया करूँगा। मेरे पास धन और वैभव का अभाव नहीं, परन्तु 
' उससे मुझे चेन नहीं मिलता, हृदय को शान्ति प्राप्त नहीं होती।. 
इसीलिए में सितार बजाता था |! उसकी मन-मोहक कनकार मेरे चंचल 
मन को एकाग्र कर देती थी, उसमें मुझे श्रपार शान्ति मिलती थी, 
परन्तु अब तो सितार भी बेबस हो गया है, वह मी मुझे शांत नहीं 
कर सकता, मेरी शान्ति का आधार अब मेरे सितार बजाने पर नहीं 
रहा | 
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उरमिला सब कुछ समझा रही थी | उसने फिर हाथ छुड़ाने का 
प्रयास किया। युवक ने उसे नहीं छोड़ा ओर बिद्युत्‌ वेग से उसे अपने 
प्यासे ओठों से लगा लिया। उर्मिला के समस्त शरीर में आग-सी 
दौड़ गयी । उसने साथ छुड़ा लिया और भाग गयी । 

# फिर कब दशन होंगे £ ?? 

उमिला ने कुछ उत्तर नहीं दिया। वह अपने कमरे में आ गयी 
ओर पलँँग पर लेटकर रोने लगी । पक्षी जाल में फँस चुका था और 
अब मुक्त होने के लिए, छुटपटा रहा था | 


कितनी देर तक वह लेठे-लेठे रोती रही | उसे रह-रहकर अपने 
पति की निष्ठुरता का ध्यान आता था ।॥ शआआत्मग्लानि से उसका हृदय 
जला जा रहा था। वह इस मार्ग को छोड़ देना चाहती था | पश्चात्ताप 
की आग उसे जलाये डालती थी | वह चाहती थी, उसका पति आ 
जाये, उसके पास बैठे, उस से प्रेम करे ओर वह उस के बरणो में 
बैठ कर इतना रोये, इतना रोये कि उसका पाषाण-हृदय पानी-पानी 
हो जाये। 

उठकर वह रामदयाल के पुस्तकालय में गयी। एक छोटो-सी मेज़ 
पर एक कोने में उसके पति का एक फ़ोटो चोखटे में जड़ा रक्खा था। 
उसने उसे उठाया, कई बार चूमा और उसकी आँखों से आँसू बह 
निकले | 

रामदयाल के पैरों की चाप से उसके विचारों का क्रन्न टूट गया | 
' वह उठी और सच्चे हृदय से उसका स्वागत करने % तेयार हो गयी ।! 
उस समय उसका सन साफ़ था। विशुद्ध-प्रेम का एक सागर वहाँ 
उमड़ा आ रहा था, जिसके पानी को पश्चाताप की आग ने स्वच्छ 
ओर निर्मल कर दिया था । 

वह रसोईघर से पानी ले आयी और रामदयाल के सामने जा खड़ी 
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हुई | उसकी आँखें सजल थीं और मन आशा के तार से बँवा डोल 
रहा था। उसने देखा, रामदयाल ने उसके हाथ से गिलास लेकर मुँह 
घो लिया ओर फिर उसे कुछ नाश्ता लाने को कश् और जब वह मिठाई 
ले आयशतो रामदयाल ने तश्तरी लेने के बदले उसे अपनी भुजाओं में 
लेकर उसके मंह में मिठाईं का एक टुकड़ा रख दिया ' निमिष भर के 
(लिए, उसके मुख पर स्वर्गीय-आनन्द की ज्योति चमक उठी | उसने सिर 
उठाया, देखा--रामदयाल उसी तरह बैठा है ओर वह उसी तरह 
गिलास लिये खड़ी है। आशा का तार द्वठट गया, मादक कल्पना हवा 
हो गयी । सत्य सामने था--कितना कटठु, कितना भयानक ! 

रामदयाल ने इशारे से उसे चले जाने को कहा । वह चुपचाप 
पुतल्ी की माँति चली श्रायी | मानो वह सजीव नारी न होकर अपने 
आविष्कारक के संकेत पर चलने वाली एक निर्जीव मूर्ति हो। अपने 
कमरे में आकर उसने पानी का गिलास अँगीठी पर रख दिया और 
घरती पर लोटठ कर रोने लगी | घरती में, मुक और ठंडी घरती में उसे 
कुछ आत्मीयता का आभास हुआ, एक बहनापा-सा महसूस हुआ ओर 
वह उसके अंक में लिपठ कर रोयी। खूब रोयी | ऐसे मानो एक दुखी 
बहन अपनी सुखी बहन के गले लिपट कर आँसू बहा रहो हो। 

कई दिन तक वह अपने कमरे के बाहर न निकली | रामदयाल 
दासी से कह गया था, “मैं और पन्द्रह दिन घर न आ सकूंगा, इस- 
लिए तुम सावधानी से रहना ।” उर्मिला को अपने पति की निर्दंयता 
पर रोना आता था। बह पाप की नदी में बहे जा रही थी और उसका 
यति उसे बचान को हाथ तक न हिलाता था। आंति की विकराल 
लहर लपलपाती हुई उसकी ओर बढ़ी आ रही थीं ओर उसका पति 
निश्वेष्ट और निष्किय एक ओर खड़ा तमाशा देख रहा था। 

साथ के भवन से बराबर गीत उठते थे। उनमें उल्लास की तानें न 
'होती थीं, दुःख और वेदना का बाहुलय रहता था। उमिला की 
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संगीत-प्रिय आत्मा तड़प उठती थी, परन्तु वह अपने कमरे के बाहर न 
निकलती थी | 
शाम का वक्त था| गाने वाला प्रलय के गीत गा रहा था। उसका 
एक-एक स्वर उमिला के हृदय में चुभा जा रहा था| वह उठी, ड्राइंग 
रूस सें आ गयी । उसका सितार असहाय भिखारी की भाँति एक ओर 
पड़ा था | उस पर मिद्ठी की एक हल्की-सी तह जम गयी थी । उसने 
उसे कपड़े से साफ़ किया और आवेश में आकर चूम लिया । उसकी 
आँखों में आँसू छुलक आये | गाने वाला गा रहा था | 
क्यों रूठ गये हम से” 

उमिला ने एक दीघे-निःश्वास छोड़ा ओर उसकी कम्पित अंगुलियाँ 
सितार' के पर्दो' पर थिरकने लगीं। बेख्याली में यही गीत उसके सितार 
से निकलने लगा-- 

“क्यों रूठ गये हमसे" 

वह गाता हुआ अपने भवन से उतरा ओर फ़सील को फॉँदकर 
उर्मिला के पास आ बैठा। वह सितार बजाती रही और वह गाता रहा। 

दोनों अपनी कला के शिखर पर जा पहुँचे। उसने शायद इससे पहले 
इतना अच्छा न गाया हो और उसने शायद इससे पहले इतना अच्छा 
सितार न बजाया हो। गीत की लय और सितार की ऋनकार दोनों एक: 
होकर मानों रूठे हुए, दिलों को प्रेम का मार्ग बता रही थी। 

गीत समाप्त हो गया। उमिला युवक की अुजाओं में थी। अपने 
विशाल वक्षुशस्थल से भींचते हुए युवक ने उसे चूम लिया। उममिला' 
चोंकी, युवक पीछे हटा | वह उठकर भागने को हुई | युवक ने उसे 
बैठा लिया और अपनी लम्बी मूछे उतार दीं और सिर के लम्बे-लम्बे 
बाल दूर कर दिये | 

गोधूलि का समय था। सन्ध्या के क्षीण प्रकाश में उर्मिला ने 
देखा--वह् अपने पति के सामने बैठी है । वह हँस रहा था, परन्तु 
उमला के मुख पर मोत की नीरव स्याही पुत*गयी । 
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“देखा हमारा बहुरूप उम्मी” ! रामदयाल ने विजय की खुशी मेँ 
उसे अपनी ओर खींचते हुए कहा | कौन जानता है कि वह “नवयुग” 
में छुपे लेख की परीक्षा न कर रहा था ! 

“ग्रभी आयी !” और उमिला ऊपर अपने कमरे को माग गयी | 

कुछ समय बीत गया | रामदयाल अपने विचारों में निमझ रहा | 
उसके विचारों का क्रम उर्मिला के कमरे से आने वाली एक चीख़ से 
टूठ गया | वह भागकर ऊपर पहुँचा | देखा उमिला के कपड़ों को आम 
लगी हुईं है ओर वह शान्त भाव से जल रही है | 

रामदयाल काँप उठा | उसने उसे बचाने का मरसक प्रयत्न किया, 
पर वह सफल न हुआ । 


श्मशान में उमिला का शव जल रहा था और मूर्तिबत्‌ बैठा 
रामदयाल अपनी मुखेता ओर नारी-हृदय की इस पहेली को समभने 
का प्रयास कर रहा था | 
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बस्तीं ग़॒जां, 
जालन्धर | 

सुमिन्ना, 

तुम्हारा ख़त मिला, बचाई का संदेश भी मिला। आग ही तो लग 
गयी । तुम्हें जलों को जलाने में मजा आता है | कोई रोता हो तुम हँस 
दोगी ! किसी की कल्पनाओं का मव्य-प्रासाद धू-धू करके जल रहा हो, 
तुम तमाशा देखोगी । जानें तुम्हें, किसी के दुख-द्द॑ को महसूस करना 
कब आयगा ? तुमने लिखा--सगाई पर बधाई हो ?। स्मरण होगा, 
जब यही शब्द मैंने तुम्हारी सगाई पर कहें थे तो किस तरह पुस्तक 
खींच कर मेरे मंह पर दे मारी थी। मन में तो लड्डू फूट रहे थे ओर 
मुझ पर अऋमला रही थीं। मैं तुम्हें चिढ़ातीन थी, सच्चे दिल से 
बधाई देती थी, पर तुम मुझे चिढ़ाती हो । मेरे दुर्भाग्य पर हँसती हो | 
किसी की आशाओं का सुनहरा संसार उजड़ जाये ओर तुम उसे 
बधाई दो। तुम से कोई ओर क्या आशा रख सकता है ! 
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गुस्से की बात नहीं सुमित्रा, में भरी बैठी हूँ, तुमने ललता के 
लिखने पर मुके बधाई दी, उसमें तुम्हारा दोष नहीं, मेरे माता-पिता 
का दोष है ! भत्ना यह भी क्‍या मजाक है कि जगह जगह सगाई करके 
तोड़ दी जाये और दूसरों को मेशा उपहास करने का अवसर दिया 
जाये । कई बार मेरी बात लगी और टूटी | कोई लड़की आयु-पर्य्यन्त 
कुंवारी रह सकती है या नहीं, यह में नहीं जानती, पर यदि उसे ज्ञात हो 
कि सारी आयु उसे कँवारपने में हीं बितानो है तो वह संतोष से बैठ 
जाये ! किन्तु यों बार बार सगाई करके, उसकी कल्पनाओं की दुनिया 
बसा-बसा कर उजाड़ देना, कितना बड़ा अन्याय है ! तुम्हीं बताओ! 

ललता ने तुम्हें बेसे ही लिख दिया। मुझसे उसे न जाने किस जन्म 
का बैर है ! मुझे जलाने में उसे आनन्द आता है । उसकी सगाई नगर 
के एक नये डॉक्टर से क्या हो गयी बस, किसी को अपने सामने कुछ 
समभती ही नहीं । मेरे सम्बन्ध में क्ूठी बातें उड़ाती रहती है। मेरी 
निन्‍्दा के नित नये ढंग ढूंढ़ती है, कहीं अगर उसकी सगाई टूट जाये, 
लड़के वाले इन्कार कर दें, तो फिर पूछू ! पर सब मुझ जैसी मन्द- 
भाग्य नहीं सुमित्रा | विधता ने मेरे भाल पर तो इसी तरह घुल-घुल 
कर खत्म होना लिख दिया है। ममसे तीन-तीम वर्ष छोटी लड़कियाँ 
व्याही जा चुकी हैं। दो-दो बच्चों की माये हैं। सब अपने घरों में 
सुखी हैं | एक में ही अमभागिनी उभरी हुई उमंगों को दबाने, हँसने 
के बदले रोने, मुस्कराने की जगह श्रॉपू बहाने, उजले कपड़ों के स्थान 
पर मैले वस्त्र पहनने, आंखों को काजल से, मस्तक को बिन्दी से और 
ओठों को सुर्खी से वंचित रखने के लिए पेदा हुई हूँ । जब कमी 
शान्‍्ता अपना बच्चा ल्कर आती है तो भेरा दिल्ल उसे गोद में बैठने, 
उसे खेलाने, उसे हाथों में उछालने के लिए आकुल हो उठता है । 
परन्तु पहले तो वह कई कई महीने बाद बस्ती आती है ओर जब 
आती है तो एक दो चरण ठहरकर चली जाती है ।ठुम यहाँ आतीं, 
मेरे दुख दर्द की कहानी रुनतीं, सके संतोष की राह बतातीं, पर हुम 
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लाहौर की दुनिया में भूल कर रह गयी हो । तुम्हें “बस्ती? में बसने 
वाली एक दुखिया सहेली की याद क्‍यों आने लगी £ 

में इस पुराने, तंग, सीलदार कमरे में बन्द कर दीं गयी हूँ; बाहर 
निकलने की आज्ञा नहीं। सुमित्रा, वे दिन याद आते हैं, जब इकट्ठी 
पढ़ने जाया करती थीं, बस्ती के बाहर खेतों में बेर तोड़-तोड़ कर खाया 
करती थीं, गलियों में भागी फिरती थीं,पर अब “ चिड़ियों का चम्बा! 
उड गया है और केवल में हो पिंजरे में बन्द कर दी गयी हूँ । तुम तो 
अपना दिन नयी-नयी पुस्तक पढ़कर काद सकती हो , पर में क्‍या 
करूँ ? कोई किताब माँ के हाथों नहीं बची । एक दो छिपा कर रख 
छोडी थीं, सो बार बार पढ़ने से वे भी कंठस्थ हो गयीं है, अब क्या करूं है 

तुम कहोगी, चर्खा कातो, सियो, पिरोश्रो | लेकिन अब मुझ से यह 
नहीं होता | पन्द्रह वर्ष कातते-कातते जी उकता गया है। चर्खा 
देखते ही ज़हर चढ़ जाता है। सीने-पिरोने से जी घबराता है । लोग 
कहते हैं, गर्मियों के दिन बड़े होते हैं, पर मुझे तो सदियों के दिना 
पहाड़ मालूम होते हैं। कहो किस तरह उन्हें का ! 

तुम्हारी )] 
लच्मी । 


वस्ती ग़ज़ां, 


जालन्धर । 
सुमित्रा प्यारो, 


तुम लिखती हो--“यह पाप है?; शायद हो। इस वक्त मुझ में 

पाप ओर पुरय में तमीज़ करने की संज्ञा नहीं रही । हृदय में एक अग्नि 

प्रज्बलित है ओर रोम-रोम उस घधकती आग में जला जाता है। फिर 
मेरी चेतना, समऋ-सोच कौ मेरी शक्तियाँ, केसे स्थिर रह सकती हैं ! में 


ऑसाडा चिड़ियां दा चम्बा जी, बाबल अ्सां उड़ जाना ब्नएक 
लोक-गीत । 
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नहीं जानती पाप और पुण्य क्‍या है, पर जिसे तुम पुण्य कहती हो, 
उसका कहीं निशान भी नहीं | क्‍या धर्म इस बात का आज्ञा देता है कि 
बाईस-बाईस वर्ष की नौजवान केंवारी लड़कियों को घर में बैठा रख 
जाय, ओर बीस जगह उनकी बात पक्की करके तोड़ दी जाये, या उन्हें 
चॉँदी के चन्द टुकड़ों के बदले बेच दिया जाय १ यह विवाद रस-हीन 
ओर निरथंक है, में इसमें नहीं पड़ना चाहती | में तो तुम्हें यह बताना 
चाहती हूँ कि जो कुछ में कर रही हूँ श्रपनी इच्छा से नहीं कर रही 
में तो ऐसा न करने के लिए. बहुतेरे हाथ-पाँव मारती हूँ, पर कोई है जो 
मुझे उधर बहाये लिये जाता है ओर मेरे यत्न डूबते हुए व्यक्ति की 
विवशता से अधिक महत्व नहीं रखते | 

यह पाप तो है सुमित्रा, पर ऐसा पाप, जिस पर सहर्खो पुएय निछावर 
किये जा सकते हैं | तुम्हारा विश्वास है, इसमें अपमान, निन्‍्दा, बदनामी 
के छिवा कुछ हाथ न आयेगा। में कहती हूँ, इनको दूर रख *र ही मुझे 
'क्या मिला ! तुम्हारे समीप में दोषी सही, पर अपने समीप नहीं । में 
'अपनी कोठरी से बाहर नहीं निकली, किसी को लुभाने परचाने नहीं 
गयी | मुहब्बत स्वयं मेरे पास चली आयी है और अब अनजाने ही 
सही, पर यह प्याला प्राप्त कर लेने के बाद में इसे खोना नहीं चाहती | 
मैं इसे अपने प्यासे ओठों से लगा लूंगी--चाहे फिर यह मेरे लिए 
कालेकूट सिद्ध हो, अथवा जीवनदायक अमृत ! 

ललता ने तुम्हें जो कुछु लिखा वह संदेह-मात्र पर निर्भर है। 
“उस कम्बख्त को मुझे वदनाम करने में आनन्द आता है | असली बात 
का उसे बिलकुल पता नहीं, पर में तुम्हें सब कुछ ठीक-ठीक बताती हूँ, 
तुम से क्या पर्दा ! 

बात यह है कि दिन रात के इस “एकान्त कारावांस? से में 
बीमार पड़ गयीं । चेहरे का रंग उड़ गया ओर यह अँधेरी कोठरी, जहाँ 
मैंने बेचेनी के इतने वर्ष काठे थे, मेरी मृत्यु की प्रतीक्षा करने लगी । वह 
मौत भी केगी दुखदाई होती सुमित्रा, अरमान, इच्छाएँ, आकांक्षाएँ, 
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सब कुछ लिए हुए, मर जाना, रोशनी के लिए तरस-तरस कर जजंर, अघेरी, 
सील भरी कोठरी में ख़त्म हो जाना | पर भाग्य को मेरा इस प्रकार मरना 
स्वीकार न था | एक दिन किशोरी लाल के साथ उसके मित्र डॉ० हीरा लाल 
ग्राये। अभी अभी उन्होंने नगर में प्रेक्टिस शुरू की है। वे एक सम्पन्न 
घराने के रत्न हैं । पिता जी तो शायद मरते दम तक भी मुझे डॉक्टर के 
यहाँ न ले जाते, पर घर में आये हुए व्यक्ति से लाभ न उठाना उनके 
धर्म में मूलंता है ओर इसीलिए, बातों-बातों में मेरी बीमारी का ज़िक्र 
छिड़ गया और निरीक्षण के निमित्त उन्हें मेरे कमरे में लाया गया। 
पहली बार उनकी ओर में देख भी न सकी, मेरी आँखें उठते ही कुक 
गयीं, दिल घड़कने लगा | कुछ देर बाद मेंने फिर अ्रधखुली-सी आँखों 
से उनकी ओर देखा, ओर फिर जब तक वे मेरा निरीक्षण करते रहे 
मेसी दृष्टि रह-रह कर उन पर पड़ती रही । 

इसके बाद प्रतिदिन वे आते और प्रतिदिन उनके दशनों से 
अपने दिल की प्यास बुकाती | उन्होंने जिस परिश्रम, जिस 
निष्ठा से मेरा इलाज किया, में ही जानती हूँ। में मोत की गहरी, 
अँधेरी खोद में खिंची चली जाती थी, उन्होंने मुझे बचा लिया, अंधेरे 
से मुझे रोशनी में खींच लाये, इस पर यदि में उन्हें प्यार कर रहीं हूँ 
तो क्‍या गुनाह है ! और उस सूरत में, जब वे मी मुझ से उपेक्षा नहीं 
करते £ 

तुम्हारी, 
लद्मी | 


बस्ती शज़ां, 
जालन्धर । 
आुमित्रा बहिन, 
श्रव॒ में चंगी मल्ी हो गयी हूँ | हीरा लाल की दवाओं ने झूतप्राय 
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शरीर सें जान डाल दी है, ज़र्द रगों में खून भर दिया है। अब में मैले 
कपड़े नहीं पहने रहती, क!जल भी लगाती हूँ, बाल भी सँवारती हूँ, शीशा 
भी देखती हूँ । मैले कपड़े स्वास्थ्य के लिए. कितने हानिकर हैं, यह 
बात द्ीरा लाल ने मेरे माता-पिता को समझा दी है और अब अधिक 
मूल्य पाने के विचार से गाय को अच्छा चारा म्लि रहा है। फिर जब 
अच्छे कपड़ों की छुट्टी हो गया तो समझो सब बातों की छट्टी हो गयी । 
कपड़े भो तभी अ्रच्छे लगते हैं. जब बाल बने हों, चेहरा निखरा' 
हो, हाथ पाँव साफ हों, मिद्ठी की मूर्ति का बनाव-श्वक्कार करके कोई 
क्या करेगा ! 

सुमित्रा, अब मेरे चेहरे की जर्दी के स्थान पर सुर्खी आ गयी है । 
शीशा देखती हूँ तो कहती हूं--हीरा लाल की ओषधियाँ अमृत से 
कम नहीं, पर यदि सच पूछी तो दवाइयाँ तो क्या, हीरा लाल ही 
जादूगर हैं। जब उन्हें देखती हूँ, उनकी मीठी-मीठी बातें सुनती हूँ तो 
जी जाती हूँ, जीवन से प्यार सा हो जाता और जीने को जी चाइता 
है | कोठरी पहले भी यही था, अब भी यही है, पर अब में उदास ओर 
बीमार नहीं । जैसे मेरी आत्मा, मेरी रूह मुझे वापस 
मिल गयी है ! जो भी कोई मुझे देखती हैं, हैरान रह जाती है | कहती 
है, इसे बीमारी ने अच्छा कर दिया है। ललता तो मुझे देख कर 
अब जल सी जाती है | उसे अ्रब में जहर लगती हूँ। शायद मेरे सामने 
उसका रंग फीका पड़ गया है। पर सुमित्रा इस उद्लास में दुःख का एक 
काँटा भी है। अ्रब तक तो हीरा लाल मेरी बीमार! के बहाने दोनों 
वक्त मुझे दर्शन दे जाते थे, कुछ बातें भी हो जाती थीं और यद्यपि 
प्यास बिलकुल तो न मिठती थी, पर कुछ तृप्ति तो हो जाती थी। पर अब 
तो मालूम होता है, प्यासा ही मरना पड़ेगा । साचती हू, अरब क्‍या 
करूँगी ! क्‍या फिर इसी अंधेरे कमरे में घुठ-घुट कर मरना पढ़ेगा * ऐसे 
अच्छे होने से तो बीमार ही भी थी | में तो अरब इसी चिन्ता से मरी 
जा रहीं हूँ, अभी हीरा लाल ने आनाइबन्द तो नहीं किया, पर वे रोज 
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ही ऐसा करने की इच्छा प्रकट करते हैं । वे मुझे सेर करने की आज्ञा 
दिलाने पर ज़ोर देते हैं। में हँस देती हूँ । यहाँ बस्ती में सैर की इजाज़त 
ही कहाँ मिल सकती है, ओर यदि मिल मी जाये तो मुझे सैर से क्‍या ? 
यदि वे रोज़ आते रहें तो मुझे आयु-प्य्यन्त इस अधेरी कोठरी में रहना 
पसन्द है | अब मेरे अच्छे होते ही मुझे किसी को सॉंप देने, मुझे बेच 
देने की तैयारियाँ आरम्म हो गयी हैं । सुमित्रा, अच्छी क्‍या हुई, 
मुसीबत में फैंस गयी । रोज़ बीमार पड़ने की प्रार्थना करती हूँ। तुम 
भी मेरी दुआ के साथ अपनी दुआ मिलादो, जिससे आने वाली 
8 पत्तियों से सुरक्षित रहूँ ओर कुछ दिन, इस नयी दुनिया की सैर 
९ लूँ, इसके बाद यदि मोत भी ,आ जाये तो मैं हजार जान से उसका 
'स्वागत करूंगी | 
तुम्दारी, 
लक्ष्मी | 


बस्ती ग़रजां, 
जालन्धर | 
खुमिन्रा, 
अब घर से निकल भागने के अतिरिक्त कोई चारा नहीं। घर से निकल 
आगना--अ्रंघेरी खोह से निकल कर विस्तृत संसार में खो जाना, नाम 
'को त्याग कर गुमनाम हो जाना, परिचितों की संकुचित-दृष्टि से निकल 
कर अपरिचितों की व्यापक निगाहों में समा जाना--यह सब भी कितना 
अच्छा है वहाँ चले जाना जहाँ कोई हमें जानता न हो, कोई हमारा 
परिचत न हो, कोई हम पर अंगुली उठानेवाला न हो और जहाँ 
विरह की न समाप्त होने वाली लम्बी घड़ेयाँ प्यार और उल्लास के 
पलक भकपकत बीत जाने वाले क्षण बन जाये | 
तुम पूछीगी तुम्हारा दिल नहीं घड़कता १ तुम्हें भय नहीं लगता ? 
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लेकिन सुमित्रा, मुहब्बत में मय कहाँ ? और में तो कहूँगी, मुहब्बत में 
लजा भी कहाँ ! दिल में प्यार उपजते ही आँखों की शर्म उड़ जाती 
है, निगाहें निडर हो जातीं हैं, मन विद्राह कर उठता है, प्रतिदिन 
कितने किस्से पढ़ती हो, कितनी कहानियाँ सुनती हो, अदालतों में 
कितने मामले चलते हैं, इन सब में प्रेम ही तो प्रलय मचाता है। फिर 
विस्तृत बाठिकाओं में, भव्य प्रासादों में, गलियों के अँधेरे कोनों में, 
मुहब्बत ही के खेल तो खेलते जाते हैं। कहीं यह अपने प्रशंसनीय रूप 
में हैं, कहीं निनन्‍्द्नीय में; कहीं लजा के आवरण में लिपटी हुईं और कहीं 
घृंघट उठाये--बेपर्दा ! 

तुम कहोगी, में पागल हो गयी हूँ, पतित हो गयी हूँ। मुझे अपना 
भला बुरा कुछ सुझाई। नहीं देता। शायद ऐसा हो हो। एक और 
भलाई है ओर दूसरी ओझोर बुराई, पर इस बुराई में भलाई निहित है 
और उस भलाई में बुराई | इस ओर मान है जिसकी कल्पना ही दुखदाई 
है, दूसरी ओर अपमान है, जिसकी कल्पना ही में संसार भर का उल्लास 
भरा है | 

में शर्म रक्खंगी, क्या होगा ! किसी खूसट बुडढे के हवाले करके 
भाड में फ्ोंक दी जाऊंगी। पिताजी मेरी सगाई कर आये हैं, सगाई 
क्या सोदा कर आये हैं। ओर दाम कोन देगा। जो अयोग्य हो। फिर 
एक अयोग्य मूल की पत्नी बन कर आयु-पय्यन्त आँसू बहाते रहना 
और दूसरों से अपने शील-स्वभाव, अपनी लजा-शर्म की दाद लेना 
मुझे नहीं आता । दूसरी ओर हीरा लाल के साथ भाग जाना है। आयु 
भर मुहब्बत की सुखमयी गोद में बिताना करना है । इसमें निन्‍्दा सही, 
लांछना ओर अपमान सही, पर में इसका स्वागत करूँगी | जब माता- 
पिता को अपने बच्चों के मान-अपमान, उन की इच्छा-आकांक्षा की चिन्ता 
न हां, तो सन्‍्तान भी विवश है | जब वे अपने कर्तव्य को अनुभव 
नहीं करते तो सन्तान ही क्‍यों कतंव्य के नाम की माला रटती रहे ! 

हीरा लाल मुझ पर जान देते है । वे मेरे लिए बदनामी को परवाह 
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नहीं करते | उनकी प्रेक्टिस चल निकली है, मेरे लिए वे उस पर भी' 
लात मारने को तैयार हैं। उनकी सगाई हो चुकी है, शाद भी होने" 
वाली थी, पर उन्‍होंने मेरे लिए. उस से भी इन्कार कर दिया।तो 
फिर मैं ही क्यों डरू ! में ही क्‍यों कतंव्यन्कतंव्य ,पुकारती फिरूँ। में' 
ही क्‍यों बदनाभी के भय से मस्ती रहेूँ ! पहले भी लोग व्यंग्य-बाण 
कसते हैं, अब उनमें ओर एक-दो की दृद्धि कर देंगे; पहले वे छिप-छिप 
कर हमारी बुराई करते थे, अब खुल्लमखुल्ला करेंगे; पहले इम सुनते ये. 
तो डरते थे, अब न सुनेंगे, न डरेंगे। कहीं इस बस्ती, जालन्धर,. 
पंजाब, से दूर निकल जायेंगे, किसी जंगल में कुटिया बना कर रहेंगे; 
जहाँ चारदीवारी का बन्धन न होगा, सारे जंगल में हम घूम सकेंगे; 
जहाँ मरोखों का धीमा प्रकाश न होगा, सारा आकाश रोशनी 
पहुँचायेगा; जहाँ भूले भय्के आ जाने वाले हवा के कमरोंके न होंगे 

सारी हव। हमारे लिए होगी ! में लम्बे-लम्बे साँस लेकर स्वच्छ वाधु को 
अपने फेफड़ों में मर लूंगी ! आँखे फाड़ फाड़ कर रोशनी में देखंगी !. 
धूप में हरी हरी दूब पर ल्षेठ जाऊँगी ! 

तम्हारी, 
लक्ष्मी 


बस्ती ग़ज़ां, 
जालन्धर । 

प्यारी सुमित्रा, 

अभी अ्रभी हीरा लाल हो कर गये हैं, बात पक्की करने आये थे ! 
शादी की रात को हम मकान के पिछुवाड़े सीढ़ी लगा कर भांग जायेंगे |: 
दूल्हा को भी मालूम होगा | आयु के विचार से तो घाठ किनारे आ 
लगे हैं, ओर चलते हैं शादी रचाने | जब अपना-सा मँह लेकर लौट्गे 
तो आनन्द आ जायेगा। मैं यहाँ हूँगी नहीं, वरना वह दृश्य देखने 
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को जी तो बहुत चाहता है | हम आगरे पहुँच कर 'सिविल-मैरेज ऐक्ट 
के अर्धान विवाह कर लेंगे | में बालग़ हूँ। कोई. रुकावट नहीं 
पड़ सकती । आज हीरा लाल प्रसन्न थे, हँस हंस कर बातें करते थे 
ओर में बेसुध-सी, मझन्त्रमुग्ध-सी सुन रही थी | कितन सुन्दर हैं वे-- 
कितने सुन्दर । यदि देख लो तो अवश्य ही मेरे मःग्य को सराहो | 

एक बात ओर सुनो, इस ललता को न जाने मेर साथ किस जन्म 
का बेर है ! मेरी हर खुशी के रास्ते की बाधा बन जाती है। कल 
इमारे घर गाना हो रहा था। बस्ती की सब लड़कियाँ मौजूद थीं | 
मुझे ललता के आने की आशा नहीं थी, पर कल वह भी आयी | 
खूब बन ठन कर | सब पर मानों छायी जाती थी, मानों मुझ पर अपना 
रोब जमाने आयी थी | एक गीत समाप्त हुआ तो उसने ढोलक ले ली, 
सब तन्मय हो कर उसका गाना सुनने लगीं। वह अत्यन्त सुन्दर है, यह 
बात मुझे शात थी, पर उसके गल्ले में इतना रस है, यह में न जानती 
थी । बड़ी रात तक गाना होता रह्य । सब धीरे धीरे चली गयीं, पर में 
वहीं बैठी अपने भावी-जीवन के सुन्दर-प्रासाद बनाती रही ! मेंने 
' उसकी ओर आँख खठा कर भी नहीं देखा। कुछ छण बाद मालूम 
हुआ कि वह नहीं गयो। मेरे समीप होकर बेंठ गयी और बोली-- 
“ज्ञच्ष्मी [2१ 

६६ हाँ रे 

लेकिन वह कुछ न कह सकी, शब्द उसके ओठों तक आ कर रुक 
'गये । मेंने अन्यमनस्कृता से पूछा-“कहो क्‍या कहती हो ! ?? 

वह फिर भी न बोल सको । 

तनिक नरम होकर मैंने पूछा-“ कही बहन, क्‍या कहने आयी हो !? 

किसी प्रकार की भूमिका बाँघे बिना उसने कहा दिया--“लक्ष्मी 
मैं हीरा लाल की मँगेतर हूँ ।?” 

“ कोन द्वदीर लाल १ ?” मैंने घड़कते हुए दिल के साथ पूछा । 

#& डॉक्टर हौरा लाल ! ” उसने उत्तर दिया 
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मेरा हृदय घक्‌ से रह गया। क्षण भर के लिए मेंने अपनी और 
उप्की तुलना की | झ्याल आया, हीरा लाल ने मेरा चुनाव करने में 
गलती की | पर दूसरे क्षण यह ज़्याल मिठ गया ओर गव॑ से मेरा सिर 
ऊँचा हो गया | झलता आज तक मुमे पराजित करती आयी थी, मेरी 
निंदा करने में उसने कोई कोर-कसर न उठा रखी थी, पर भाग्य ने 
सब का बदला चुका दिया । मुहब्बत की लड़ाई में मेरी ही जीत हुई । 

अपने मन के भावों को मन ही में छिपा कर मैंने कहा-“फिर ?? 

४ में उनसे बहुत मुहब्बत करती हूँ। ? 

£ अपने पति से सब को मुहब्बत होनी ही चाहिए। ?? 

वह रो पड़ी, “ लक्ष्मी, जले पर नमक न छिडको ! में अहंकार से 
सिर उठाये फिरती थी, मेरा दम्म मेरे आगे आया। देखो अब दया 
करो, नहीं तो में जीवित न रह सकूंगी | ? 

' & मैं क्‍या कर सकती हूँ ! ? मेंने ज़रा-ला चिढ़ कर कहा | 

८ क्‍या कर सकती हो, तुम ने उनको मुझ से छीना है, तुम्हीं' 
वापस दे सकती ही । ?! 

मैं चुप बेठी उसके चेहरे की ओर देखती रही | वह फिर बोली- 
“& लक्ष्मी उस दिन वे मुझे ही देखने आये थे, तुम किशोरी लाल 
से पूछ लो, छोटे सुन्दर ने उनकी बाते सुनी थीं, पर इससे पहले कि 
वे मुझे देख सके, तुम ने उन्हें अपने जाल में जकड लिया ओर अब 
वे तुम्हारे संकेत पर चलते हैं। ?? 

मेंने कहा, यह चॉँद-सी सूरत दिखा कर तुम उन्हें अपने वश में' 
क्यों नहीं कर लेतीं ? मुझ पर भ्ूठे अभियोग क्‍यों लगाती हो £ ” 

“८ मुझ से न छिपाओ लक्ष्मी |” वह बोली, “मुझे ज़रा ज़रासी बात 
का पता है। में चाहती तो तुम्हारी निंदा कर सकती, पर में चुप रही | 
अब में तुम से प्रार्थना करती हूँ कि यदि अपना मकान सुन्दर नहीं, तो 
दूसरे के बसे हुए घर को न उजाड़ों | ठम्हारा मकान न ब्चंगा, उसका 
अवश्य नष्ट हो जायेगा | मुझे क्रोध हो आया। मैंने कहा--यदि तुम्हें इस 

५१५० 
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बात का विश्वास होता कि इससे मेरी निन्‍्दा होगी, सुके दुःख पहुँचेगा 
तो तुम कमी न चूकतीं, बल्कि असल बात से भी बढ़ा-चढ़ा कर गली- 
गली कहती घूमती । में तुम्हारी बातों की चिन्ता नहीं करती, पर तुम 
से भी यही कहती हूँ कि यदि अपना मकान नहीं बसता तो. दूसरे के 
बसे हुए मकान को न उजाड़ो । ? 
ललता चली गयी । कल पहली बार उसने पराजय स्वीकार की | 
इस तरह बन ठन कर आयी थी जैसे मुक पर जादू कर देगी, मुझे 
ऑअँगुलियों पर नचायेगी । मेंने उसे बिलकुल नहीं रोका । उसके जाने के 
बाद में ख़ामोशी से अपने कमरे में चली गयी । बहुत देर तक नहीं 
'सोयी । क्षणमर के लिए. मेरा दिल असमंजस में पड़ गया। ललता को 
हीरा लाल से बेहद मुहब्बत है; वह उनकी मँगेतर भी है; फिर 
हीरा लाल पर उसका मुझ से ज्याद हक़ है; वह सुन्दर है, सुशिक्षत है 
ओर गले में उसके रस है; हीरा लाल के लिए घह् जीवित है, उनके 
बिना मर जायेगी ! किन्तु दूसरे क्षण यह सब विचार हवा ही गये । 
मुहब्बत में मरने वालों की सूरत ऐसी ही होती होगी ? आयी तो प्रार्थना 
करने, पर रानी बनकर | किसों के दरवाजे पर मिखारी बन कर जाया 
जाता है; राजा बन कर नहीं | फिर संसार के संघष में सब कोई अपने 
प्रतिद्विन्दी पर विजय पाने का प्रयास करता है। यदि लञ्जता मेरी स्थिति 
में होती, तो वह मी क्‍या ऐसा न करती । फिर में उसका अधिकार छीनन्‍ने 
वाली केसे हो गयी ! में हरा लाल को बुलाने नहीं गयी, वह स्वयं मेरे 
घर आ गये, और घर आयी दोलत को कौन ठुकराता है १. . .. . -यह सब 
बाते सच हैं सुमित्रा, पर इस समय मेरा सन डावॉडोल हो रहा है । एक 
चिन्ता भी है | अब तक तो हीरा लाल ने उसे नहीं देखा। यदि देख 
'लिया तो कहीं की न रहूँगी। बना बात बिगड़ जायेगी । कभी ख्याल 
*आता है कि नाव को लहरों के सहारे छोड़ दू, चाहे किनारे लग जाये, 
चाहे डूब।जाय | फिर ख्याल आता है, नहीं इस तरह दूसरे की नाव भी 
डूब जायेगी । में भी तबाह हूँगी, वह भी । लिखो, दोनों इूब या एक ! 
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बापसी डाक से उत्तर दो | 
तुम्हारी, 
लक्ष्मी । 


बस्ती ग्र॒जां, 
जालन्धर । 

सुमित्रा, 

तुम्हारा पत्र मिला | तुमने जो परामर्श दिया, व्यथ है। मुझे नोका 
को बहाव में छोड़ने का साइस नहीं हुआ । अपनी खुशी पर में दूसरे की 
प्रसन्नता निछावर नहीं सकी । मेरी शादी का दिन आया सुमित्रा, ओर 
फिर हमारे छोटे से घर में छायी रहने वाली निस्तब्बता जैसे कुछ दिनों 
के लिए भंग हो गयी | चिर-निद्वित चहल-पहल जैसे जाग उठी । मुझे 
भी उस अँबेरी कोठरी से निकाल कर ऊपर के कमरे में पहुँचाया गया। 
मैं गहनों कपड़ों में लदी हुई वहाँ बेठी रहती । भागने के सब आयोजन 
पूराहो चुके थे | रात के १२ बजे का लग्न था, दस बजे रात को बारात 
आनी थी। ओर हम ने इसी हड़बोंग में भाग जाने की सलाह कर रखी 
थी । रात के £ बजे स्त्रियाँ ओर सहेलियाँ बरात को देखने के लिए नीचे 
आऑगनमें चली गयीं । मैंने जल्दी-जल्दी आभूषण उतार कर डिब्बे में बन्द 
किये और एकसीघी सी घोती पहन ली कि मुझे कोई पहचान न सके । 
तीन दिन से मेरे दिल में जो धुकड़-पुकड़ हो रही थी, आज मैंने उसे 
ख़त्म करने मा .फेसला कर लिया था। ललता मरे या जिये, मैं अपने 
सुख को उस पर क्‍यों बलिदान करूँ ? हीरा ज्ञाल मुरू से प्रेम करते 
हैं, मुके छोड़ न सकेंगे | मैंने जेब में अफ़ीम की डिबिया रख ली | 
यदि लज्ञता ने शोर मचाया, या में अपने ,उद्देश्य में यफल न हो सकी 
तो यह मुझे रोज-रोज के गुम से मुक्ति दिला देगी । दस बजे, जब बस्ती 
में बारात के आगमन का शोर था>-मेरी और कोशल्या की बारातें एक 
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साथ आ रही थीं ।.हीरा लाल ने पिछवाड़े की ओर से सीढ़ी छगाई। 
मैं अपने कमरे से निकलीं, सीढी पर मैंने पाँव रखा | मैं निडर थी, उत्ती 
प्रकार जैसे काले पानी का बन्दी स्वतंत्रता की बाजी लगाते समय भय त्याग 
देता है। में प्रसन्न थी। एक तीर से दा शिकार कर रही थी, एक तो स्वतंत्र 
हो रही थी दूसरे ललता से अपने अ्रपमान का बदला ले रही थी। मैंने उस 
मकान पर अ्रन्तिस दृष्टि डाली, जहाँ खेल कूद कर बड़ी हुईं थी; उस 
कोठरी को भी देखा जो मेरे कारावास का काम देती थी; ऑगन, 
बरामदा ओर डेवढी ! और सब ओर नज़र दौड़ाई । उस कमरे को भी 
देखा, जहाँ से में अभी निकली थी। निमिष-मात्र के लिए मेरा दिल 
घक-धक करने लगा । बाहर कोने की मद्धिम रोशनी में दो आँखें मेरी 
ओर टकटकी बॉ बे हुए; देख रही थीं। मैंने दूसरा पाँव सीढ़ी पर रखा। 
पर वे आँखें--समस्त संदेह, सारे विचार, सभो दन्द फिर जाग पड़े । मेरी 
निगाहें फिर उन निगाहों से चार हुई | उन आँखों में करुणा थी, वही 
करुणा जो अपने सामने अपने मव्य-प्रासाद को जलता देखने वाले मालिक- 
मकान की आँखों में होती है। वह ललता थी ! में वापस चली आयी। 
हाय, में इस ललता से बदला लेने चली थी । उस दिन की ललता और 
आज की ललता में कितना अन्तर था ! एक अहंकार की पुतली थी, 
दूसरी विनय की तस्वीर; एक आकाश की बुलंदियों पर उड़ती थी, दूसरी 
धूल में गिरी पड़ी थी । एक ललता थी, दूसरी उसकी छाया ! इन तीन दिनों 
मेंन जाने उसमें इतना अन्तर केसे आ गया था! जाने कितना ग्रम उसने 
खाया ! शायद उसने तीन दिन से उपवास रखा था, मुख की दीपि ही 
जाती रही थी, वर्षो' की बीमार मालूम होती थी, बाल बिखरे हुए थे, 
मुख पीला पड़ गया था,'आँखें करुण थीं। तो में इस ललता से. बदला 
लूँ ! मेरे दिल से सुमित्रा, स्वार्थ, प्रतिशोध, मुहब्बत और सुख भरे 
जीवन के सब विचार उड़ ग्ये ओर उन सब की जगह केवल ललता के 
जीवन की रक्षा का ख्याल ज़ोर पकड़ गया। अपनी जिन्दगी बचाने की 
अपेज्षा दूसरे का जीवन बचाना भी कितना अच्छा है!हीरा लाल मुझे ले 
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जाने के लिए छुत पर आ गये, पर ललता को देखते ही उच्टे पाँव उतर 
गये | ललता की आँखे सजल हो गयीं। उसने सेते हुए कहा-- 
“लर्मी, यदि मेरे भाग्य में सुख नहीं तो तुम मेरे लिए दुश्ख में क्यों 
पड़ती हो ४? 
इन शब्दों में कितनी विनय थी, कितना निवेदन था। मेरा आँखों 
में अब मी उसकी वह करुण-आऊकति घूम रही है, उसके वे विनीत 
शब्द मेरे कानों में गूंज रहे हैं। यदि यही शब्द वह पहले: कह देती तो 
में उस पर हीरा लाल तो क्या, स्वयं अपने आपको निछावर कर देती। 
मैंने जल्दी-जल्दी फिर विवाह के कपड़े और आभूषण पहने। मोतियों 
के तार में बचे हुए कलीरे, फिर कलाइयों में बांधे। कुछ देर बाद दूल्हा 
साहब आ गये, यद्यपि चालीस वर्ष के हैं, तो भी गठे हुए शरीर के 
रोबीले आदमी हैं। शायद किसी ने उनकी आयु को देख कर नाक 
भा सिकोड़ी; शायद किसी ने मेरे पिता को कोसा, शायद किसी ने कहा--- 
लड़की को नरक में ढकेंल दिया है! लेकिन मैंने इन बातों की कोई 
परवाह न की, खुशीं-खुशी चोकी पर जा बैठी | सुबह चार बजे शादी 
की रस्म पूरी हुईं। में ऊपर आगयी | ललता अभी तक बैठी थी | मुझ 
से लिपट गयो ओर बहुत देर तक रोती रही | में हँस दो । यह गर्व की 
हँसी थी । शत्र को अपने पंजे में गिरफ़्तार करके छोड़ देना, कितने 
गये की बात है ! सुमित्रा ! सच कहती हूँ, मेरे सिर से एक बोक-सा 
उतर गया, में हत्यारिन होने से बच गयी। यदि स्वर्ग और नरक के 
चुनाव में मेंने नरक को चुना तो कोई बात नहीं, मैं उसे भी स्वर्ग बना 
लुंगी । प्रार्थना करो मेरी प्रतिज्ञा पूरी हो। 
तुम्हारी, 
लच्धंमी । 


चित्रकार की मोत 


लाल चनद 

जब रात-दिन एक करने पर भी में कम्पाटमेण्ट में ही आया तो 
कई दिन तक घर से बाहर न निकला। सब आशाएं मिट गयीं । घूरत 
तक दिखाने में लजा आने लगी | जगत ने बहुत नम्बर पाये थे | वह 
अव्वल दर्जे में पास हुआ था। राघारांनी दूसरे दर्जे में आओ 
थी।पर में बी० ए० की नदी पार न कर सका। मेरी नाथ 
मंमधार में ही रह गयी । गणित से मुझे पहले ही चिढ़ है; 
घरेलू परीक्षाओं में कमी पास नहीं हुआ, परन्तु जैसा पहले होता 
आया था; वाषिंक परीक्षा भें उत्तीर्ण होने की मुझे पूरी आशा थी। 
परिश्रम भी मैंने कम न किया था। सोलह, सन्नह घण्टे रोज़ाना--कह 
लेना सुगम है, परन्तु सत्य ही परीक्षा के दिनों में मेरे अध्ययन की 
आओसत सोलह-सत्नह घर बेठती थी। यों काम करने को तो में ने कुछ 
दिन बाईस घण्टे और एक दिन चौबीस घण्टे भी काम किया। सारा- 
सारा दिन प्रश्नों में दिमाग़ खपाया, किन्तु परिणाम कुछ भी न निकला । 
गणित में कम्पाव्मेश्ट आ गया । मेरी हिम्मत हूट गयी, जी उदास 
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हो गया, खाना-पीना छूट गया | पर कब तक ? आखिर मित्रों के कहने- 
सुनने ओर घर वालों के समभराने-बुकाने पर फिर किताब ले बेठा । 
किताबं तो ले बेठा, पर पढ़े कौन ? किताबें सामने रख लेने-मात्र से 
ही तो सब कुछ कश्ठस्थ नहीं हो जाता। बहुतेर प्रयास किया, पर 
व्यर्थ | पढ़ने से जी घबराता था; परीक्षा पहाड़ की उस चोटी की 
भाँति दिखाई देती थी, जिस पर चढ़ना दुश्वार हो | एक सड़क थी. 
जो ज़ितिज में गुम हो जाती थी। में असमझ्जरू में पड़ गया। कोई 
निश्रय न कर सका | 

अँपरे में अचानक ज्योति की किरण चमक उठी | इबते को तिनके 
का सहारा मिल गया | मिस्टर मान लाहौर के प्रख्यात चित्रकार थे । उनकी 
कला की धूम सिफ्‌ भारत में ही नहीं, अन्य देशों में मी मर्ची हुई थी। 
मेरे चित्र देखे, तो तड़प उठे । कहने लगे--“ठुम तो बड़े-बड़े चितेरों 
के कान काठते हो, कहाँ समय नष्ट कर रहे हो, इस ओर क्‍यों नहीं आ 
जाते ! आज कल पढ़ाई कला का पानी भरती है.। पढ़कर क्या लगे £' 
ओर यदि सफल चित्रकार बन गये, तो ख्याति के साथ दौलत भी 
पाँव चूमेगी |?” 

बात भी ठीक थी, दिल में उतर गयी | पर मेरा असमझ्ञस न दूर 
हुआ | कई दिनों तक मस्तिष्क में जो उधेड़बुन रही, जी ही जानता 
है। कभी सोचता, कम्पाटंमेश्ट पास करके एम० ए० में दाखिल हो 
जाऊँ और अंग्रेज़ी लेकर जगत और राघा दोनों को मात कर दूं | कभी 
ख्याल आता--चित्रकार बन जाऊँ और -अपनी ख्याति का डछ्ढा चारों 
दिशाओं में बजा दूं। इस दोराहे पर ऐसा ठिठका कि किसी ओर चलने 
का निर्णय न कर सका। एक ओर एम० ए.० का सा्ग था--ऊबड़-खाबड़ 
और कन्टकाकीण । पहले कम्पाटमेन्ट के काँटे दूर करूँ गा, तो मंज़िल 
पर पहुँल पाऊँगा। दूसरो ओर कला का रास्ता था, सीधा ओर सरल 
इस में न कोई उल्लकन थी, न कोई मंझेट । परिश्रम भी बहुत नहीं । 
बचपन ही से मेरी रुचि कला की ओर रही है । मेरे चित्र अब तक भी 
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कॉलेज के हॉल में टेंगे हुए हैं। में सोचता, चित्रकार क्‍यों न 
बन जाऊे ? आख़िर परीक्षा ही तो संसार में उन्नति का एक मार्ग नहीं । 
अधिकांश बड़े-बड़े कवि, चित्रकार, वैशानिक, लेखक, आपविष्कारक 
यूनीवसिंटी की परीक्षाश्रों में उत्तीण न हो सके थे, फिर भी उनहे नाम 
ख्याति के आकाश पर सितारों की भाँति चमक उठे और आज तक 
चमक रहे हैं। मेंने इस प्रश्न पर भली भाँति विचार किया | 
चित्रकार बनने से मुझे ख्याति प्राप्त करने का विश्वास था और राधा का 


प्रेमपात्र बनने की पूरी आशा | 
राधारानी जगत से प्रेम करती थीं। वह उसकी विद्वत्ता पर 


मोहित थी | मुझे जगत से ईर्ष्या होती थी। में राधा का दीवाना न 
था, पर यह मी सहन न कर सकता था कि वह मेरे सामने जगत से 
प्रेम करे । उसे भी चित्र बनाने का शोक था । अच्छे चित्र बना लेती 
थी वह | कालेज में प्रायः वह मेरे बराबर रहा करती थी, परन्तु उस 
बराबरी में कला की उत्कृष्ठता की अपेक्षा उसका नारी होना अधिक 
वज़न रखता था | में सोचता, अब मुझे अपनी कला का चमत्कार दिखाने 
का अवसर मिलेगा। जब लोग सुक्त-कठ से मेरी कला की प्रशंसा करेंगे, 
जब पत्र-पत्रिकाएँ मेरे चित्र छापने में गव॑ श्रनुभव करेंगी, जब सब ओर 
उनकी माँग होगी, तो राधा को भी मालूम होगा कि बी० ए० में फ़स्ट 
डिबीज़न प्राप्त कर लेना ही बड़ा तीर मारना नहीं | 
. में तह्ष रास्ते को छोड़कर प्रशस्त मार्ग पर हो लिया | मीठी और 
अनुभूत दवाई होते हुए कड्॒वी ओषधि क्यों पीता £ 
माल रोड पर मि० मान की दुकान के साथ दुकान लेकर मैंने काम 
आपरम्म कर दिया | कुछ ही दिनों बाद प्रान्त भर के प्रसिद्ध पत्रों 
में मेरे चित्र प्रकाशित हुए | 
जगत किशोर 
बार-बार सोचता हूँ बार-बार प्रण करता हूँ, अब राधा से न 
मिलूंगा, उसे सूरत तक न दिखाऊँगा; किन्तु जब मौका मिलता हैं, 
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चुपचाप उधर जा निकलता हूँ, जैसे कमी रूठा ही न था, कमी कोई 
बात ही न हुईं थी । सोचता हूँ यदिं वह न होती, तों क्या जगतकिशोर 
जगतकिशोर होता ? कहीं एफ० ए० सें एड़ियाँ रगड़ता | बी० ए.० में अव्वल 
दज्जे में न आता । उसे देख कर, उससे बाते करके शरीर में शक्ति-सी 
आग जाती है। इतना पढ़ता हूँ फिर भो नहीं थकता। दसवीं में मर कर 
पास हुआ था, परन्तु एफ० ए. में ज्यों ही उसे देखा, ऐसा प्रतीत हुआ 
जैसे किसी ने म्रत-शरीर में जान फूंक दी है। इतना परिश्रम आयु-पर्यन्त 
न करता | वह भी पढ़ती, में मी पढ़ता | उसके साथ अध्ययन में 
कितना आनन्द आता, कितना याद होता | पर नहीं, उसे अमिमान 
हो गया है। मिथ्या दम्भ अब उसे प्रिय लगने लगा है | उसे विश्वास 
है कि में उसके बिना नहीं रह सकता | मानों यदि वह न होगी, तो 
एज० ए० पास ही न कर सकूगा। नहीं तो वह मेरी साधारण सी इच्छा 


को यों न ठुकरा देती । 
सवेरे जब उस के मकान पर गया, तो वह चित्र बना रही थी। में 


बैठक में बैठने के बदले सीधा वहाँ चला गया। उसके पिता तहसीलदार 
थे, अब रिटायर हो गये हैं। उन्हों ने लाहौर में मकान बनवाया है। 
मेरे पिता के वे : घनिष्ठ मित्रों में से हैं। एक दूसरे के घर में आना- 
जाना खुला है। में उन के घर बेरोक-टोक चला जाता हूँ। बहाँ भी 
चला गया | बह दूसरी ओर मंह किये एक चित्र बनाने में ब्यस्त 
थीं | किंवाड़ खुलने की आहंठ पर उसने चित्र को दीवार की ओर 
कर दिया | फप्ल-भर के लिए उस के मुख पर क्रोध की कलक 
दिखाई दी, पर मुझे देखते ही वह मुस्कराकर उठ खड़ी हुई | मैं सूट 
पहने हुए था, इसलिए दरी पर न बेंठा। वह मांग कर कुर्सी उठा 
लाई। में बैठ गया | वह मुस्करा दी ! 

मैंने कमरे से इधर-उधर निगाह दोड़ाई | हर दीवार पर एक न 
दो सुन्दर तस्वीर थीं ! मैंने पूछा, “ ये सब तुम्हारी कला का चमत्कार 
है राधा !?? 
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« सुनती तो हूँ ” उसने अत्यन्त मीठे स्वर से कहा, गदन को 
तनिक सा हिलाया और मुस्करा दी । मैंने भी मुस्करा दिया । 

४& श्भी किस चीज़ में यों निमग्म थीं १ *? 

४& चित्र में | 5 

४ मुझे दिखाओ। ? 

८& प्रदर्शनी में देखना। ? 

«८ कोन-सी प्रदर्शनी ! ? 

“ विश्वविद्यालय की | ? | 

५ तो यों कहो, इस बार यूनीवर्सिटी की नुमाइश में प्रथम रहने के 
इरादे हैं | ? 

राधा का चेहरा उतर गया, कहने लगी-“ ऐसे भाग्य कहाँ १ ?! 

मैंने चित्रों पर एक दृष्टि डाली ओर बोला,-“ में शर्तें लगाता हूँ,. 
तुम स्व-प्रथम रहोगी, तुमसे कोई न जीत सकेगा । /” 

४ झोर लालचन्द १ 

*« उसकी तुम्हारे सामने क्‍या हस्ती है ! ? 

“नहीं?, उसने एक निःश्वास छोड़ते हुए कहा, “४ लालचन्द 
हुआ तो उससे बाज़ी ले जाना टेढ़ी खीर है ।” 

सहसा मेंने कुछु सोचकर कहा, ““ वह भाग ले भी सकेगा १ ” 

८ क्यों ? उस के मार्ग में कौन-सी बाघा है ! ” 

८ उसने ब्यवसाय जो आरम्भ कर दिया है। ? 

“ फिर क्‍या हुआ, वह एक साल तक कम्पाटमेश्ट में तो बैठ 
सकता है। 

« तो भी ” में बोला, “ उस की कला के बारे में तुम अत्युक्ति 
से काम ले रही हो। में कहता हूँ लालचन्द ने तुम्हारा एक मी चित्र 
नहीं देखा, नहीं तो वह चित्रकला का विचार ही छोड़ देता । 

४ रहने भी दो। मेरी प्रशंसा से तुम्हें क्या मिल जायेगा ! 

« सैं कूठी प्रशंसा नहीं करता, सत्य कहता हूँ। ” मेंने गम्मीरताः 
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से कहा | वह केवल हँस दी ओर फिर अन्यमनस्कता से खिड़की के 
बाहर देखने लगी। में उठ का एक चित्र देखने में निमम हो गया |. 
. यह उस का अपने हाथ से बनाया हुआ अपना चित्र था | 

“ राघा ! ” मैंने कुछ छणों के बाद कहा | 

“८ हॉ। ” वह चोंककर बोली | 

“ यह जिन्न मुझे दे दो | 

उसने चित्र का मुँह कोने की ओर कर दिया और बोली--“ तुम्हें 
नहीं मिल सकता | ? 

मेंने उसकी आँखों में आँखें डालीं। देखने का प्रयास किया कि 
बह हँस तो नहीं रही है; परन्तु वहाँ गम्मीरता थी | उसकी आँखें शान्त 
थीं ओर ओठ एक दूसरे से सठे हुए थे। मैंने फिर पूछा--“ नहीं मिल 
सकता १ 

“ बीस बार कहती हूँ नहीं, नहीं, नहीं, नहीं, मिल सकता | ” 

मुझे दुःख हुआ। में कुमला उठा। वह मेरे साथ पढ़ती 
थी। तीन साल से हम इकटठे पढ़ते आये थे। मैं प्रायः प्रतिदिन 
उसके यहाँ जाया करता था। वह भी कभी हमारे घर आ जाती थी । 
मुझे उस के मित्र होने पर गयव॑ था | उस की हर वस्तु को मैं अपनी 
समझता था | पर आज मालूम हो गया--में उस का कोई नहीं | वह 
मेरी खुशी को कुछ नहीं समझती | एक चित्र उस से कहीं अधिक 
मूल्य रखता है । 

मेंने फिर एक बार उस की ओर देखा | उस के मुख पर वही गम्भीरता 
थी | क्रोध से में उठ आया | शायद वह मेरे पीछे आयी; शायद उस ने मुझेः 
आवाज़ दीं; शायद उसने कहा--“आश्रो, चित्र "लेते जाओ ।? पर 
मैंने कुछ नहीं सुना, लम्बे लम्बे डग भरता चला आया | 

मैंने प्रण कर लिया हैं, अब में उसकी ओर न जाऊँगा ; प्रदर्शनी 
में मी कोई भाग न लूँगा। उसे मालूम हो जायेगा, में उसके बिना भी 
जी सकता हूँ, पढ़ सकता हूँ ओर सब काम कर सकता हूँ। 


१६४ जुदाई की शाम्म का गीत 


राधारानी 
यह बेचेनी क्‍यों ! याद जगत ने मेश अपमान किया. उसने मेरा 
चित्र लौटा दिया, तो क्या हुआ--साधारण बात है। पर नहीं, यह 
साधारण बात नहीं । उसने मेरा निरादर किया है । यदि मेंने हँसी-हँसी 
में अपना चित्र न दिया, तो उसे यों क्रोध मेंन आना चाहिए था 
'फिर मैंने अपनी गलती का प्रायश्चित्त कर लिया। क्षमा मांग 
ली | चित्र अपने नोकर के हाथ उसके पास भिजवा दिया । उस ने 
उसे भी वापस कर दिया। अहड्लार की हृद हो गयी। उसने समझा, 
शधा स्वयं उसे मनाने जायेगी; वह उस के पाँव पड़ेगी | राधा जगत के 
बिना जी नहीं सकती। वह पागल हो जायेगी, दीवानी हो जायेगी | 
'उसका ख्याल ग़लत है। राधा जगत के बिना भी जी सकती है। अपना 
काम जारी रख सकती है | वह विष न .खा लेगी । आत्मा-हत्या न 
कर ज्लेगी । 

किर यह विहलता क्‍यों ? यह आकुलता केसी ? सन्‍्तोष का बाँध 

क्यों टूट गया है-! दिल के समुद्र में तूफान क्यों उमड़ा आता है। 
में उसे मनाने न जाऊँगी, कभी भी न जाऊँगी। में चित्र 
बनाऊंगी ओर अपनी व्याकुलता को उन में गुम कर दूंगी. ..पर क्या 
में लालचन्द को जीत सकूंगी ! उस की सुन्दर कइृतियों को देख कर 
अब चित्र भेजना ही व्यर्थ है। कितना निपुणा कलाकार है ! फिर भी कितना 
सहृदय, कितना सीधा ओर कितना सरल !! बात करता है, -तो मिठास 
की नदी बहा देता है;'झुस्कराता है; तो दूसरे के हृदय को खींच लेता 
है | जगत-सी उच्छुद्ुलता, उसका सा ओछापन उसमें नहीं । कल जब माल 
रोड पर भि० मान की दूकान पर कुछ खरीदने गयी, तो लालचन्द वहीं 
था। मुझे देखा, तो हाथ जोड़ कर नमस्ते की ओर एक ओर हृट कर खड़ा 
हो गया । मैंने पूछा, “सुनाओ लालचन्द, क्या शग़ल हैं आजकल ।” 
मेरी बात में व्यंग्य था | उस ने इस ओर ध्यान नहीं दिया और चुपचाप 
मुझे अपने चित्रागार में ले गया। वहाँ पहुँच कर में आश्चर्यान्वित 
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खड़ी देखती रह गयी। मुझे पहली बार लगा कि लालचन्द एक: 
महान्‌ पवत है और मैं उसकी महत्ता पर हैरान रह जाने वाली छोटी नसी 
धाठी, या वह विशाल वृक्ष है ओर में उसकी छाया में उगी नन्‍हीं 
सी कोंपल ! 

कमरे में चारों ओर कल्ला के सुन्दर नमूने टेंगे हुए थे। चित्रों में 
जान नहीं थी, पर वे जानदार प्रतीत होते थे, उन के जिह्बा नहीं थी, 
पर कला को जिह्ा से सब कुछ बता रहे थे | 

“यह चित्र कोन-सा है १? मैंने एक चौखटे को, जिस का मेँह 
दीवार की ओर था, उठाते हुए कहा । 

लालचन्द की दृष्टि घरती में गड़ गयी । यह मेरा चित्र था। मैंने 
क्रोध से कहा, - “लालचन्द, यह चित्र बनाने से मतलब ९7? 

वह चुप रहा, फिर बोला--“यह सब तस्वीर कॉलेज के दिनों की.- 
स्मृति-मात्र हैं राघा, मेंने दूसरे मित्रों के चित्र बनाये थे, तुम्हारा भी 
बना लिया ।” 

“पर में तो तुम्हारी मित्र न थी !” 

उसने दृष्टि ऊपर उठायी । हमारी निगाहें चार हुईं । उसकी आँखों 
में करुणा थी, व्यथा थी । मेरे दिल को कुछ होने-सा लगा, मेंने चित्र 
ले लिया और आवेग में चली आयी | घर आकर मेंने पचास रुपये के 
नोट नौकर के हाथ भेजे । उसने उन्हें लोदा दिया और लिखा, “इसका 
मूल्य कौन दे सकता है ?” उसके इस उत्तर में क्या भेद है ! क्‍या मेरा 
चित्र उसके लिए मूल्यवान हो सकता है! नहीं यह मेरा भ्रम है| पर 
उसने मेरा चित्र बनाया हीं क्‍यों ! ओर यदि बनाया था, तो यह उत्तर 
क्यों लिखा £ 

दोनों चित्र मेरे सामने हैं। दोनों मेरे ही हैं। एक मेंने बनाया है, 
दूसरा लालचन्द ने । दोनों में कितना अन्तर है ! एक नकली मालूम 
होता है, दूसरा असली | जगत ने मेरे बनाये हुए चित्र को प्रशंसा की 
थी, वह उसे ते जाना चाइता था| यदि वह यह चित्र देख लेता, तो 
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'इसे देखना भी पसन्द न करता। अबकी जगत ने फिर चित्र माँगा, 
'ती यही चित्र दूँगी--परन्तु फिर जगत !--यदि उसने सहस्त बार भी 
इसे माँगा, तो न दूँगी। दोनों मेरे चित्रागार की शोभा बढ़ायेंगे। पर 
मैं यह चित्र बिना मूल्य के न लूंगी। मैं एक बार फिर रुपये और 
चित्र भेज गी ओर लिख दूंगी कि में यह चित्र चाहती हूँ, पर बिना 
मूल्य के नहीं | दोनों में से एक रख लो--रुपये अथवा चित्र ! 
लालचनन्‍द 

राधा मेरे चित्रगार में कया आयी, एक अलोकिक दीपि मानों मेरे 
इस अँधेरे कमरे को आलोकित करती चली गयी। दिल की तारीक 
दुनिया जगमगा उठी। निर्जीव चित्रों में एक सजीव तस्वीर आ खड़ी 
हुई | कविता, सज्जीत ओर और माधुय्य का एक सुन्दर संसार मेरे इस 
'छोटे से कमरे में खिंच आया | 

वह सुझ से अपना चित्र छीन कर ले गयी । उसे अच्छा लगा था 
उस ने मुझे उस से वश्चित करने की ठानी, कोन जाने ! पर राधा के 
चित्र बिना चित्रशाला ही कया ! यह तसवीर भी क्या खूब बनी है। 
मैंने उस दिन का दृश्य खींच कर रख दिया है | यह वह खड़ी हैं और 
यह में | उस के हाथ में उत्त का चित्र है, मेरा सिर लजा से भुक गया 
है। इसे प्रदर्शनी में भेज दूँ । इस का शर्षक रख दूँ “कलाकार की 
'लजा?? ! पर नहीं उसे दुःख पहुँचेगा। इसे नुमाइश में नहीं भेजे गा कोई 
ओर चित्र बनाकर भेज दूँगा। अपने नाम से नहीं, उसके नाम से | 
पुजारी देवता का मुक़ाबिला* करे, केसे हो सकता है ! 

उस ने चित्र लौटा दिया । उस ने लिखा-- में इसे मूल्य 
दिये बिना नहीं लूंगी।” वह क्‍या जानें, वह मूल्य दे चुकी हे। 
उसे क्‍या मालूम--मूल्य केवल चाँदी -के चन्द टुकड़ों से ही नहीं 
चुकाया जाता । उस का एक बार मेरे चित्रागार में आ जाना ही मुझे 
सदैव के लिए. ख़रीद कर ले जानाथा । मैंने रुपये रख लिये; में उसे 
नाराज न करना चाइता था। 
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उस ने लिखा--“'में इस अनुगह के लिए आयु भर कृतज्ञ रहूँगी।?? 
जरूर ही यह चित्र बह जगत को भेंट करेगी। मेरी आत्मा मुझ से छीन 
कर दूसरे को जीवन दान देगी। परन्तु चाहे यह चित्र वह जगत को दे 
या स्वर्य रखे, पर उस ने यह तो कहा, “में आप की कला पर मोहित 
हूँ ।!” आख़िर उसे शात तो हो गया कि लालचन्द कुछ योंही नहीं । 
वह्ट भी कुछ गुण रखता है। यदि जगत एम० ए.० भी हो गया, तो 
उसे कौन पूछेगा। इसके विपरीत मेरे चित्रों की धूम देश-भर में मच 
जायेगी। राधा ने भी मान लिया कि मेरे हाथों में जादू है | शायद हो, 
परन्तु कोन है जो मुझ से इतने अच्छे चित्र बनवा लेता है। मेरे हाथों में 
जादू भर देता है ! तुम्हीं तो हो राधा, तुम्हारी कल्पना ही तो इस पर्दे 
में काम करती है| यदि तुम्हारा ध्यान न हो, तो क्या लालचन्द इतने 
अच्छे चित्र बना सके ? बिलकुल नहीं ! तुम पर अपने गुणों का सिक्का 
जमाने ख्याल ही तो था, जिस ने उसे चित्रकर बनने के लिए 
उकसाया। नहीं तो इस समय लाज्नचन्द कम्पाथ्मेश्ठ की परीक्षा की 
तैयारी में होता न तुम्हारा ध्यान छोड़ सकता, न पढ़ सकता | 
राधारानी 
मिनार्ड हाल में नुमाइश हो रही है, दूसरे प्रान्तों के छात्रों ने भी 
अपने चित्र भेजे हैं, दर्शक काफ़ी संख्या में प्रदर्शनी देखने जाते हैं-- 
यह सब कुछ म॒झे मालूम था, पर में नुमाइश देखने न गयी थी।नः 
मैंने अपना चित्र ही भेजा था। नुमाइश का अन्तिम दिन था। मेंने 
अपने कमरे में निश्चल बेठी लालचन्द के और अपने चित्र की तुलना 
कर रही थी | उस के मुक़ाबिले में चित्र भेजना ही व्यर्थ था। कहाँ वह 
ओर कहाँ में । उठी और उठ कर मैंने दोनों चित्र एक साथ दीवार 
पर लगा दिये । उसी समय किवाड़ खुले और बगूले की भाँति जगत 
अन्दर दाखिल हुआ उस का मुख प्रसन्नता के मारे लाल हो रहा था । 
उस ने आते ही मेरे कन्धों को थपथपाते हुए. कहा--“बधाई हो राधा, 
'नुमाइश में तुम्हारा चित्र स्व-प्रथम रहा। भल्ना तुम वहाँ गयी क्‍यों 
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नहीं ? मुझे अभी पता लगा है। पुरस्कार बाँटे जानेवाले हैं। प्रिंसिपल" 
साहब ने ठम्हें बुलाया है। कार बाहर खड़ी है, चलो, जल्दी करो |” 

वह एक ही साँस में इतना कुछ कह गया। मैंने कुछ भी उत्तर नहीं 
दिया। अवाक्‌-सी खड़ी रह गयी। मेरा चित्र सव॑-प्रथम रहा, मुझे पुरस्कार 
के लिए बुलाया जा रहा है, यह केसे हो सकता है ? यह कैसे हो सकता 
है ! जब मेंने कोई चित्र हीं नहीं भेजा | जगत मुझे खींच रहा था। उसे 
रोक कर मेंने कह्ा--“जगत, मेंने तो कोई चित्र भेजा ही नहीं ।”* 

“चलो अब छोड़ो भी। वहाँ तुम्हारा चित्र सबं-प्रथम आया है और 
तुम कहती हो, मेंने चित्र ही नहीं भेजाः--वह मुझे खींचता हुआ 
बाहर ले आया | हम कार में बैठे, ओर चन्द मिनट बाद हम मिनाडे 
हाल में थे | हॉल दर्शकों से मरा हुआ था। तिल घरने को भी जगह न 
थी । पुरस्कार बाँटने की कारंवाई शुरू होने वाली थी। मेरे जाते ही 
हॉल तालियों से गूज उठा। हमारे कालेज के प्रिंसिपल ने मेरी कला पर 
संत्षिप्त-सा व्याख्यान दिया। इसके बाद मुझे स्वणं-पदक दिया गया। 
कुछ दूसरे पुरस्कार भी बाँटे गये, फिर सभापति महोदय ने चिंत्र-कलः 
पर अपना भाषण आरम्भ किया ! 

में इस बीच में दर्शकों की दृष्टि का केन्द्र बनी रही |! जब अपनी 
जगह आकर बैठी, तो मेरा दिल ज़ोर-ज़ोर से घकधक्‌ कर रहा था। 
मेरी दशा उस भिखारी की-सो थी, जिसे कुटिया से खींचकर पिंहासन 
पर बैठा दिया गया हो। सोचती थी--किस ने मेरे नाम से चित्र भेज' 
दिया ! कोन सा चित्र हे जिस पर मुझे पुरस्कार मिला ! एक हलका-सा 
संदेह मेरे मन में था। यदि मेंने चित्र नहीं भेजा, तो हो सकता है 
उसने भेज दिया हो। में उद्विम-सी हो उठी। मुझे सभा की कारवाई 
बहुत नीरस जान पड़ी । प्रधान का भाषण समाप्त होने में न आता 
था ओर में चित्र देखने के लिए, उत्सुक थी । 

सभा विसजित होते ही मित्रों और प्रोफेसरों ने मुझे बधाई दी । 
परन्तु में शीघ्र ही सबसे छुट्टी पाकर जगत को एकान्त में ले गयी ओर: 
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उससे पूछा--“जगत, वह चित्र तो दिखाओ जिस पर मुझे पुरस्कार 
मिला है |” 

“तुम्हें दिखाऊँ ??? उसने एक ठट्दाका लगाया, वही तो है जो तुम 
उस दिन मुझे न दिखाती थीं |? 

“वह तो मेंने नुमाइश में भेजा ही नहीं जगत [?? 

“अब रहने भी दो”, उस ने मुझे घर चलने को खींचते हुए 
कहा, “चलो घर चलें और पिता जी को यह सुसमांचार सुनायें ?! 

मैं बोली--“में तो सब चित्र देखकर ही चलूंगीं, मैंने तो नुमाइश 
देखी ही नहीं |?” 

बह विवश होकर आगे-आगे हो लिया, में .पीछे-पीछे चली । हम 
दोनों गैलरी से गुज़रे। दो कमरों में चित्र सजाये गये ये । कला के इतने 
अच्छे नमूने मोजूद थे कि में हैरान रह गयी | “इन सब के सामने 
अपना चित्र भेजना व्यर्थ ही तो थाः--दिल में मैंने सोचा । 

एक चित्र के पास जगत रुक गया | बोला--- 

“राघा, जी चाहता है वे हाथ चूम लूं जिन्हों ने यह तस्वीर 
बनाई है, तुम ने इतना अच्छा चित्र बनाना कहाँ से सीख लिया १?” 

मैंने देखा, कला का एक उत्कृष्ट नमूना सामने है। एक चित्रकार 
चित्र बनाता-बनाता भूल गया है और अ्रपनीं प्रियतमा का चित्र बनाने 
लगा है | मॉडल कुछ और ही था शऔर चित्र कुछ ओर ही बन रहा 
था। परन्तु यह चित्र मेरे नहीं लालचन्द के हाथ से बना था। मेरा 
संदेह ठीक ही था। मेंने पहचान लिया था। यह उसी का बनाया 
हुआ चित्र था | 

घर आने पर सबसे पहले में लालचन्द की चित्रशाला में गयी । 
वह कोई चित्र बनाने में निमझ था। मेरे जाते ही उसने चित्र छिपा 
दिया। मैंते क्राथ में कहा-लालचन्द [” 

वह चुप रहा, केवल उसकी दृष्टि ऊपर उठी | 

“तुम ने भेरे नाम पर चित्र क्‍यों मेजा !?? 

१३ 
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“मैंने !?? हैरानी प्रकट करने की कोशिश करते हुए उसने कहा ! 

“झ्रौर किसने ! में बीसयों में तुम्हारा चित्र पहचान लू, 
लालचन्द !? | 

बह निर्निमेष मेरी ओर देखता रहा। मेंने जेब से स्वरणंपदक की 
डिबिया निकाली । 

“लालचन्द !? 

“यह पदक तुम्हारा ही है, इस पर मेरा कोई हक़ नहीं |” यह 
कहते-कहते मेंने चुपचाप पदक उसके कुतें में टाँक दिया । 

वह उतारने लगा। मेंने कह्टा--“इसे बहीं रहने दो, मुझे! दुःख 
होगा |? 

एक क्षण के लिए. इमारी निगाहें चार हुई । मेरा दिल घड़कने 
लगा। में ज़्यादा न ठददर सकी, चली आयी। 

जगतकिशोर 

राधा के असमझस पर भी हमारे माता-पिता ने हमें विवाह के अदूट 
बंधन में बाँध दिया। उन्होंने उसकी क्रिकक को नारि-सुलभ-लजा ही 
समझा | इन दिनों जाने राधा को क्या हो गया था। विवाह के नाम से 
उसे चिढ़-सी हो गयी थी | इन्कार पर इन्कार करने लगी । में घबरा 
गया । परन्तु हमारी सगाई हो चुकी थी ओर वह एक बार इस सम्बन्ध 
में अनुमति प्रकद कर चुकी थी, अब वह इसका विरोध न कर सकी | 
जो थोड़ा-बहुत असमझजस उस ने प्रकट किया, उस पर किसी ने ध्यान 
न दिया | वह सारा दिन मेंने अपने मित्रों में बिताया। 

उस दिन मेघ घिर आये थे, मत्त बयार चल रही थी, वृक्षों कौ 
मरमर में उल्लास गीत गा रहा था, फूल-फूल, पत्ता-पत्ता नाच उठा था। 
में भी प्रसन्न था | उदास न था कि मुझे बादलों की घटा को देख कर 
दुःख होता और वायु की सांय-सांय-पर मेरे हृदयसे निःश्वास निकलते) 
मैं प्रसन्न था और घन के गजन में, वायु की सांय-सांय में, पत्तों की 
मरमर में मुझे अपने उल्लास की ही प्रतिध्वनि सुनाई देती थी। मित्रों 
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ने उस दिन पीने के लिए कहा, ओर मेंने विवश होकर उनका दिल 
रखने के लिए एक-दो घंठ पी भी । फिर, सारा दिन गाना होता रहा | 
में घर जाना चाहता था,.पर मित्र कब छोड़ते थे। उन का विचार था 
कि विवाह के पश्चात्‌ मित्र मित्र नहीं रहता | कहने लगे, “आज तो जी 
भर कर देख लेने दो दोस्त, फिर तो तुम्हारे दर्शन भी दुलभ हो 
जायेंगे ।? में हँस पड़ा । उन के विचार में, में अब “में? न रहा था । 

सन्ध्या को पाँच बजे के क़रीब मेंने मित्रों को विदा किया और 
अन्दर जाने को ही था कि किसी ने मुझे एक चित्र और एक तस्वीर 
दी। में चित्र को लिए हुए. राघा के कमरे में चला गया | वह अपनी 
चित्रशाला में बैठी एक चित्र देख रही थी | चित्र उसका ही था, शायद 
उस ने बनाया था या किसी और ने, मेंने कभी पहले उसे न देखा था । 
उस की दृष्टि उस में गड़ी हुईं थी ओर वह मूर्तिवत्‌ निर्निमेष उसे देख 
रही थी | 

मेंने आयी हुईं तस्वीर और पत्र उस की गोद में रख दिये। वह 
जोक पड़ी | 

“लालचन्द ने तुम्दारे विवाह पर तुम्हें उपहार भेंजा है ।? उस ने 
तस्वीर को देखा, उस की ओर मेरी दोनों की तस्वीर थी। आवेश 
उसने उसे चूम लिया | उस के'मुख से अनायास एक दीघे-निःश्वास 
निकल गया। फिर उस का मुख पीला पड़ गया । “उस के हाथों में जादू 
है!” उस ने लम्बी साँस लेते हुए घीरे से कहा और चुप हो गयी। कुछ 
क्षण वह इसी तरह चुप बैठीं रही, फिर अचानक मुड़ कर उस ने 
कहा. . - 

“ज्ञगत (? 9 

6 हाँ | 5+ 

“एक बात है ।” 

“कहो ।?? 

“मगानोगे !” 


४७२ जुदाई की शाम का गीत 


“क्यों नहीं |” 
“ में तुम्हारे साथ, इसी वेश में, इन्हीं विवाह के कपड़ों में लालचन्द 
: औे चित्र खिंचवाना चाहती हूँ। कितना महान्‌ कलाकार है वह |” 

मेरे हृदय पर एक हलका-सा बादल एक निमिष के लिए आया 
ओर चला गया। मेंने कहा, “यह चित्र भी तो हम दोनों का है|?” 

“यह कालेज के फ़ोटो में से लेकर बनाया गया है।” उस ने कहा, 
<थमें चाहती हूँ, हम इसी वेश में एक चित्र खिचवायें ।? 

“बहुत अच्छा, चलो ।”” और हम चल पड़े । 

उन दिनों वह कुछ उदास-सी रहा करती थी ओर में दिल में उस 
के हर आग्रह को पूरा करने की प्रतिशा कर चुका था | बाहर निकल कर 
मैंने शोफ़र को आवाज़ दी । वह बोली, “में मोटर पर न जाऊँगी।” 

हम पैदल ही चल पड़े। उस समय आकाश पूरे का पूरा बादलों से 
पघिर चुका था । बयार का उन्‍्माद पराकाष्ठा को पहुँच गया था | वृक्त 
झूम, उठे थे। प्रकृति का कश-कण नाच रहा था | पर हम चुपचाप चल्ले 
जा, रहे थे। मेंने एक-दो बार बातचीत आरम्भ करने की कोशिश की पर 
उसकी उदासीनता ने मुझे चुप करा दिया | वर्षा के डर से बरसाती पहन 
कर में चुपचाप चलता गया। ऐसा मौसम ओर यह खामोशी | हृदय से 
एक निःश्वास निकल पड़ा | अपनी अवस्था पर दुःख हुआ | ऐसे में 
तो बोलने को, गाने को, शोर मचाने को जी चाहता है। और हम 
दोनों चले जा रहे थे, अलग-अलग और चुपचाप ! 

दुकान आ गयी। मि० मान बाहर खड़े थे। मैंने पूछा “मि० 
ज्लालचन्द अन्दर हैं. !” 

“बह दुकान छोड़ गये हैं।”” 

““दुकान छोड़ गये हैं /” राघा ने बेताबी से पूछा । 

“जी हाँ ।” 

“ओर चित्र १” 

*<“ जला दिया पागलपन की क्ोंक में उनको 
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राधा ने एक लम्बी साँस छोड़ी ओर अन्तिम आशा का सहारा लेते 
हुए पूछा--“अब कहाँ मिलेंगे 
“कृम्पाय्मेण्ट की तैयारी करने अपने गाँव को चले गये हैं ।”” 


मरीचिका 


पुरानी अ्रनारकली, 
लाहौर । 

मेरी शकुन्तला, 

अमी-असी अपने इस कमरे--इस नीरस और निर्मम कमरे--में 
लोटा हूँ।.बुध और बुध आठ दिन हो गये हैं; किन्तु कौन कह 
सकता है कि यह आठ दिन थे १ यह तो आठ ज्ञण भी नहीं थे, मानो 
प्रेम की गाड़ी के 'फ़्लैग स्टेशन! थे, जो आँख कपऊकते ही निकल गये | 
प्रेम की मस्त ओर मनभावनी रातों के पश्चात्‌ यह रात कितनी उदास, 
ओर बैरोनक़ लगती है! कमरा उसी प्रकार सजा हुआ है; परन्तु 
इस में अब कोई आकर्षण !/नहीं। पहले इस में आते ही लेठने, बैठने, 
पढ़ने को जी चाहता था, श्रव यहाँ से निकल जाने को, भाग जाने को 
ओर एकान्त में अपनी कल्पनाओं की अलग दुनिया बसाने को मन 
होता है। 

सोचता हूँ---काश, में इस दहलीज के अन्दर पाँव न रखता; काश, 
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मरे बाजुओं में पर लग जाते और में एक स्वतंत्र पंछी को तरह उड़ कर 
तुम्हार पात पहुँच जाता | यही दोवारे, यहीं फुर्नीचर, जो पहले नाचता 
हुआ प्रतीत होता था, अब खाने को दोड़ता है! चीजें वही हैं; किन्तु 
अब उनमें मुझे घंटों मंत्र-सुग्ध बेठाये रखने की शक्ति नहीं | पंखा उसी 
तरह घर-घर कर रहा है; किन्तु उसकी ध्वनि से अब पलक भारी 
नहीं होते । 

कमरे की हर वस्तु पर मिद्ठी की एक हलकी-सीं तह जम गयी है! 
फर्श पर पाँवों के चिह् अंकित हो रइ हैं। बाहर मयवानक सन्ध्या अपने 
आ्रॉचल में अँधेरे को छिपाये मुझे निगल जाने को .दौड़ी आ रही है 
और में इस कमरे में इस तरह बेठा हूँ, जैसे स्वप्त के संसार में किसी मृतक 
की छाया । अतीत में कल रात की उल्लास-जनक स्मृति है, भविष्य में 
विर्‌इ की गहरी छाप । 

अश्रुपूर्ण आँखें लिये तुम से जुदा होकर में मोटरों के अडडे पर 
बहुँचा | सूथे आग उगल रहा था मेरे दिल में पहले ही आग-सी लगी 
हुई थी ओर यदि कोई वस्तु इस ज्वाला से इस शरीर की रक्षा कर रही 
थी, तो वह थी तुम्हारी चन्दन-सी शीतल ओर मादक स्मृति | 

मोटरों के अड्डे पर एक मित्र मिल गये, उन्होंने बलपूर्वक सोडा- 
वाटर का गिलास मंह से लगा दिया। मेरा गला तो पहले ही से सूखा 
हुआ था, एक ही साँस में गठ-गट पी गया। इस से बाहरी प्यास तो 
बुक गयी; किन्तु दिल की प्यास --दिल की तृष्णा--ओऔर तेज हो उठी; 
शकुन्त, और तेज़ हो उठी ! 

मार्ग में बीसियों सुन्दर और रोचक दृश्य आँखों के सामने से 
गुजरे, किन्तु मनन को कोई भी अच्छा न लगा। मोटर लाहोर को जा 
रही थीं ओर मन जालन्धर के उस कमरे की परिक्रमा कर रहा था, 
जहाँ हमने मुहब्बत के थोड़े से क्षण व्यतीत किये थे। मस्तिष्क तुम्हारा 
चित्र--तुम्हारा सुन्दर चित्र-- बनाने में मम्म था, फिर प्रकृति के दृश्य 
अच्छे लगते तो केसे ! मोटर की सीठ के पास पड़े हुए कनस्तर से 
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पेट्रोल के छींटे उड़ कर पतलून पर गिरते रहे और मार्ग की मिट्टी से 
वहाँ घब्बे बन गये; किन्तु मुझे इस बात का ध्यान तक न आया । सन्न 
बैठा रहा | कल रात तुम्हारे पास था, मुहब्बत के लाहित्य-पूर्ण उद्यान 
की सैर कर रहा था | आज तुम से कोसों दूर हूँ, मानों मरुभूमि में खो 
गया हूँ । जहाँ मुहब्बत की बू तक नहीं, जहाँ ज़मीन आग उगलती है। 

सकते में हूँ दोरंगिए-लैलो-निहार देखकर, 

' चौंका हूँ झ़्बाब से अभी महफ़्ले यार देखकर ! 

तुम्हारा-- 

वंदेन' 


पुरानी अनारकली, 
लाहौर । 

मेरी शकुन्तला, 

तुम्हारे बिना जीवन निरथंक प्रतीत हो रहा है। अब इस शुष्क 
ओर नीरस नगर को तिलांजलि ही देनी पड़ेगी । अभी-अभी तुम्हारा 
पत्र पढ़ रहा था। मानों प्रम की घारा में वहा जा रहा था| स्वर्ग 
में नदी के किनारे बेठा प्रेम के गीत सुन रहा था। अब पत्र समाप्त 
कर चुका हूँ। मुहब्बत का गीत भी ख़त्म हो गया है! किन्तु इसकी 
गूंज अभी तक कानो में मऋंकृत हो रही है, हृदय में दूर तक चुभी चन्नी 
जा रही है। 

विश्वास नहीं होता कि वे आठ दिन और आठ रातें मेंने तुम्हारे 
साथ व्यतीत की थीं ओर उस आख़िरी रात--जो मेरे इस नीरस जीवन 
की एक मात्र सुन्दर, मादक ओर लालित्य-पूण रात है--में तुम्हारे पास 
था। वह रात; जिसमें प्रेम के ख़ामोश तराने खिड़कियों से आने वाली 
वायु भें मिल कर आकाश की ओर उड़ जाते थे; जिस में मेरा 
हृदय उल्लास के समुद्र की तह तक पहुँच गया था, मेंने तुम्हरे साथ 
व्यतीत की थी। विश्वास हो, चाहे न हो, किन्तु स्मृति बता रही है कि 
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उस रात में तुम्हारे पास था, प्रसन्नता के शिखर पर जा चढ़ा था | 
आनन्द की चरम सीमा पर पहुँच गया था ! 

मेंने कहा था--“शकुन्त ! तुमने सुस्कराकर धीसे स्वर से उत्तर 
दिया था--जी ! मेरे समस्त शरीर में सनसनी दोड़ गयी थी । इन दो 
शब्दों में कितना आकर्षण, कितनी मोहनी छिपी हुईं है, कह नहीं 
सकता । हाँ, इतना अवश्य कहूँगा कि इस समय भी, जब वायु अपने 
अट्दहास से मकानों की नीवें तक हिला रही है, जब बादल गड़-गड़ 
करके गरज रहा है, जब आँधी के तीकुण ओर तेज़ मोंकों से बिजली 
की लाइन ख़राब हो गयी है, मकानों के किवाड़ खड़खड़ा रहे हैं ओर 
चारों ओर एक कोलाइल-सा मचा हुआ है, मेरे कानों में कोई धीमे 
स्वर से 'जी? कह रहा है | जीवन में आनन्द की एक लद्दर दोड़ जाती 
है, हृदय के अन्धकार में एक प्रकाशवान किरण चमक उठती है ओर 
मन का तिमिरपूर्श मंदिर उस स्वर्गीय ज्योजि से जगमगा उठता है । 

मेंने कहा था--शक्ुन्त | इस रात के पश्चात्‌ दिन न हो । यह रात 
एक लम्बी--बहुत लम्बी--प्रलय-पर्यन्त लम्बी रात में परिणत हो 
जाये ! ओर हम दोनों इस कमरे की छुत के नीचे, एक दूसरे में लीन 
होकर प्रेम के राग अलापते रहें, प्रीति के गाते गातें रहें, कामनाओं 
“पूरी न होने वाली कामनाओं, आशाशओ्ॉ--सुत्य न होने वाली 
स्वप्न-जगत्‌ की आशाओं के गढ़ बनाते रहें और एक-दूसरे में खो 
कर रद्द जायें। या फिर इस के पश्चात्‌ में न रहूँ | आनन्दातिरेक के 
पश्चात्‌ दुःखातिरेक नहीं सहा जाता | दुखी हृदय से विरह की अग्नि 
में नहीं जला जाता | तुम उदास हो गयी थीं ओर में हँस दिया था | 
ओर फिर तुम हँस दी थीं और में उदास होगया था । फिर तुम ने मध्यम 
सुर में अपने गीतों से मुझे बहलाने का प्रयत्न किया था। वह गीत 
अब भी मेरे कानों में गंज रहे हैं।सुख के कुछ पल--कुछ बहुमूल्य 
पल--बीत गये हैं ओर दुःख की लम्बी--न समाप्त होने वाली-- 
घडियाँ आरम्भ हो गयी हैं ! 
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मैं लैम्प के घैघले प्रकाश में पत्र लिख रहा हूँ। बिजली की कंट 
अभी तक नहीं आयी । ल्लैम्प का तेल समाप्त हो चुका है। में एक तरह 
अँवबेरे में ही पत्र लिख रहा हूँ । शुष्क बत्ती जल रही है ओर जला हुआ 
गुल चमक रहा है। अब और नहीं लिखा चाता। 
तुम्हारा--“मदना 


पुरानी अनारकली, 
लाहीर । 

री शकुन्तला, 

तुम शिकायत करती हो, में तुम्हें भूल गया हूँ । पागल ! यह क्‍या 
लिख दिया तुमने ! क्‍या दुनिया रहते ऐसा हो सकता है! तुम्हारा 
चाँद-सा सुन्दर मुखड़ा, तुम्हारी मद-भरी श्राँखें, फूल की पंखुड़ियों से 
मुसकराते हुए ओठ भ्रुलाये जा सकते हैं कहीं ! वह मुखड़ा, जिसे मेंने 
दिल के अज्ञात पदों' के अन्दर छिपा रखा है; वे आँखें, जिनसे मेंने 
-अस्ती का एक घंट भर कर बेसुध होने का प्रयास किया है; वे ओठ 
जिन से तनिक-सी म॒स्कराहठ छीनने के लिए में बेचैन रहा हूँ, कहीं 
भुलाये जा सकते हैं ! एक ही महीने में शकुन्तला, तुमने मुझ पर यह 
दोष लगा दिया । यह न पूछा कि मैं किन कठिनाइयों में घिरा 
हुआ हूँ। ठम्हें क्या मालूम कि हर समय तुम्हारा चित्र सासने रखने 
वाला मदन इस समय किन मुस्तौब्तों में घिश हुआ है ! शकुन्त, एक 
तो पत्रकार का जीवन ही स्वयं एक विपत्ति है, फिर उस-पर तुम्हारी 
जुदाई ! इतना ही नहीं, बल्कि इन दो मुसीबतों के साथ बीमारी का 
दुःख भी कुछ कम नहीं | ज्वर की तीजता ने तुम्हारे मदन को अपनी 
छाया बना दिया है। 

मैंने तो प्रायः निश्चय कर लिया है कि इन दैनिक पत्रों के फकट 
से छुटकारा पालूं गा और इन को छोड़ कर तुम्हारे पास आ रहूँगा। दिन 
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को एक बजे से छुः बजे तक, रात को नो से दो बजे तक सिर-खपाई ! 
मुझ से अब यह कतेंव्य न निभाया जायगा। में इसे छोड़ दुंगा | 
काम की ज़्यादती ने मुझे अधमरा कर दिया है और सच पूछो तो 
मुझ में जान ही कहाँ थी ? में तो जब से जालन्धर से आया हूँ, जीवन 
को वहीं छोड़ आया हूँ। यहाँ तो न जाने कैसे चल फिर रहा हूँ। 
दिल ओर दिमाग तो तुम्हारे पास रहते हैं शकुन्त | हाँ, शरीर अवश्य 
चलता-फिरता नज़र आता है । 

मेरे मित्र मुझ पर हँसते हैं। वे व्यंग्य के तीर छोड़ कर मेरा 
उपहास करते हैं; किन्तु वे क्‍या जानें दिल की लगी किसे कहते हैं ! 
इस का अनुभव तो कुछ वही लोग कर सकते हैं, जो दिल रखते 
हैं। मेरे मित्र हृदय-हीन हैं। वे पत्रों की दुनिया में रहने वाले कुएँ 
के मेंढक हैं, जिन का विवाह हुए एक समय बीत चुका है ओर जो 
घटनाओं ओर समाचारों के उलठ-फेर में पड़ कर सच्चे और स्वर्गीय 
आनन्द को भूल चुके हैं। में इस पविन्न-प्रेम को, इस असीम-आनन्‍्द 
को भूल जाऊँ, यह मेरी शक्ति से बाहर है।यह मेरा जीवन है, 
जीवन का आधार इसी पर है | इस के बिना तो मेरी काया भी काम 
करने से जवाब दे देगी । मैं तो तुम्हारी मुहब्बत का अमभिलाषी हूँ, 
तुम्हारी प्रेम-भरी दो सरल बातों का भिखारी हूँ, पत्रकारों का यह 


बिक 


शुष्क जीवन मुझे नहीं चाहिए | शीघ्र ही इस से छुटकारा पा 
लूंगा । 
तुम्हारा--मदरना 


पुरानी अनारकली, 
शक्कन्तला, लाहोर | 
क्रम से तुम्हारे कई पत्र मिले | मेरी बेबली समय पर उत्तर नदे 
सकी । सच जानो, मेरा रत्ती भर भी दोष नहीं | ज़ालिम बुख़ार ने सुध 


श्द्व० जुदाई की शाम का गीत 


ही नहीं लेने दी | अब तो कुछ दिन आराम करूँगा। 

तुम आग्रह करती हो कि में तुम्हें सेवा का अवसर नहीं देता ४ 
तुम आने के लिए ज़िद कर रही हो; किन्तु त॒म्हीं सोचो, में तुम्हें सुख 
ओर आराम पहुँचाने के बदले उलगा दुःख में कैसे डाल दूं ! लाहौर में 
बेहद गर्मी पड़ रहो है, हर वस्तु भुनी जा रही है । तुम ने पत्रों में 
'हीट स्ट्रोक' ओर सन स्ट्रोकः के समाचार पढ़े होंगे । ऐसी हालत में 
तुम्हें लाहौर आने के लिए चिन्ता करने की आवश्यकता नहीं। शीघ्र 
ही स्वस्थ हो जाऊँगा | जरा गर्मी का ज़ोर कम हो तो तुम्हें बुला लू गा। 
मेरे हृदय में जो अग्नि प्रज्वलित है, बाहर की आग के साथ वह भी 
शान्त हो जायगी । 

तुम्हारा--मदन' 


जालन्धर के एक सुन्दर छोटे-से कमरे में शकुन्तला बैठी थी | उस 
के सामने उस के स्वामी के पत्र पड़े थे और उस की आँखों से अश्रधारा 
बह रही थी | 

उस का विवाह लाहौर के प्रसिद्ध पत्रकार मदन मोहन से हुआ" 
था | विवाह के पश्चात्‌ केवल आठ-दस दिन उस ने अपने पति के 
साथ व्यतीत किये थे | यहीं आठ-दस दिन थे, जिन में उसे सुहाग का 
आनन्द प्राप्त हुआ था। इन की सुस्मृति रह-रह कर उस के हृदय में काँटे 
चुभो रही थी | उस के पति का सुन्दर और सुगठित चित्र उस के सामने 
नान रहा था। वह सोचती वे बीमार होंगे । बुख़ार ने उन्हें अधमरा 
कर दिया होगा | उसे अपने आप पर गुस्सा आ रहा था। कई दिन से 
उस के हृदय में दन्द्र जारी था-- वह लाहौर चली जाये, अपने पति की 
सेवा सुश्रषा करे। उन में डाक्टर के यहाँ तक जाने की हिम्मत न होगी, 
नौकर उन्हें ध्यान से दवाई न पिलाता होगा। वह चली जायेगी, तो 
यह तब कुछ मली-भमाँति हो जायेगा । आख़िर स्त्री का कतंव्य भी 
क्या है! 
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शकुन्तला सोचती--जब में ही उन के काम न आयी, तो मेरा 
होना-न-होना एक बराबर है। उन्हों ने छके गर्मी के कारण लाहौर 
आने से रोका है। कया यहाँ गर्मी नहीं पड़ती १ यहाँ आग नहीं बरसती १ 
लाहोर की गर्मी मुझे खा न जायेगी, जल्ला न डालेगी | मेरी और सहेलियाँ 
भी तो लाहोर में रहती हैं। उन्हें क्‍या गर्मी खाये जाती है ? शीला ने 
मुझे वहाँ पहुँच जाने, अचानक वहाँ पहुँच जाने की सम्मति दी है। 
फिर क्‍यों न उसी की सलाह पर चलू । मुझे देखकर हैरान हो जायेगे, 
ओर फिर कितनी खुशी होगी उन्हें ! 

ओर आज के अन्तिम पत्र को देख कर उस के घेय का बाँध टूट 
जया था। उस ने निश्चय कर लिया था, में अपने प्रिय के पस अवश्य 
ही चली जाऊँगी | इस से अधिक वह कुछु न सोच सकी थी । 


बाहर सन्ध्या का अधेरा प्रतिक्षण बढ़ रहा था | वूर--बहुत दृर-- 
गाड़ी के इदं-गिर्द घूमने वाले वृक्षों का घेरा आँखों से ओमल हो 
चुका था। गरम वायु के मोंके खिड़कियों के रास्ते ज़नाने डिब्बे में प्रवेश 
कर रहे थे । सरल हृदय छ्त्रियाँ एक दूसरी से अपने सुख-दुःख की 
कहानी कह रही थीं। दो बूढ़ी स्त्रियों में किसी साधारण-सी बात पर 
'ऋगड़ा हो गया था। कमरे में एक विचित्र कोलाइल मचा हुआ था। 

शकुन्तला उसी डिब्बे के एक कोने में गदन भुकाये बैठी थी । 
बह अपने पति को देखने के लिए; लाहौर जा रही थी, और इस कुहराम 
की दुनिया से दूर किसी और ही संसार की सैर कर रही थी, जहाँ 
कोलाइल न था श्रोर न थी भीड़, केवल वह थी और उस का प्रिय 
रोगी पति । 

लाहोर आ गया । वह उतर पड़ी । उस के पास कोई सामान न 
था। स्टेशन पर कोई भीड़ न थी । बैग को दाये' हाथ में थामे हुए उस 
ने टिकट कलेक्टर को टिकट दिया। पुल को पार करके ताँगे के अडडु 
थर आयी ओर एक ताँगे में बैठ गयी । 


१८२ जुदाई की शाम का गीत 


कहां चलेंगी बहिन जी ?? 

पुरानी अनार कली । ? 

ताँगा चल दिया। वह अपने विचारों की गहराइयों में गुम हो 
गयी । उस की जेब में उस के पति के पत्र पड़े थे, और उन का एक-एक: 
अच्चलर उस की आँखों के सामने घूम रहा था । 

बाईबिल सोसाइटी के सामने तोँगा रुका। वह उतरी। सामने 
गली में पहला मकान उस के पति का था। उस ने इतमीनान करने के 
लिए. लेटरबक्स पर निगाह डाली ओर धीरे-धीरे सीढ़ियाँ चढ़ने लगीं। 
आनन्द और उल्लास से उस का हृदय काँप रहा था। वह किवाड़ 
खटखटायेगी ओर जब वे दरवाजा खोलेंगे, तो उसे देख कर अवाक्‌ 
रह जायेंगे । वह हँस देगी--ठहाका मार कर हँस देगी ! सीढ़ियों खत्म 
हो गयीं । किवाड़ की दरार से प्रकाश की एक लकौीर सामने की दीवार 
पर पड़ रही थी। उस के कानों में उस के पति की आवाज़ आयी । 
उसने दरार से देखा। वह काँप उठी | उस का पति बड़े कोच पर एक 
सुन्दर युवती को बगल में लिये बैठा था। सामने बिजली का पंखा पूरी 
रफ़्तार से चल रहा था। उस ने युवती की ठोढ़ी को ऊपर उठाया हुआ: 
था ओर उस की आँखों में आँखे डाल रखी थीं | 

शकुन्तल्ला ने सुना, वह कह रहा था--(ुम्हें भूल सकता हूँ 
लीला ! तुम्हारा चाँद-सा सुन्दर मुखड़ा, तठ॒म्हारी मद-भरी आँखे, फूल 
की पंखड़ियों से मुस्कुराते तुम्हारे ओठ भुलाये जा सकते हैं कहीं !?? 

सब वही शब्द थे, जो उस ने एक महीना पहले शकुन्तला की. 
स्तुति में लिखे थे। वह धीरे-धीरे सीढ़ियां उतर आया | तागा चला' 
गया था। वह स्टेशन की ओर चल दी--निस्पंद,$मूक, निष्पाण ! 


निशानियोाँ 


मैंने रूमाल उठा लिया और इधर-उधर देख कर तुरन्त अपने 
कमरे में भाग आया | क्षण भर पहले सरला दरवाजे के सामने से हो 
कर गयी थी । सौरभ, मद और संग्रीत की त्रिवेशी बहा गयी थी | 
वह रूमाल उसी का था । जल्दी में गिर गया था। मेंने उसे एक बार 
हवा में लहराया, एक कोने में सुन्दर फूल था और उस पर लिखा हुआ 
था--सरला! । प्यार के उन्माद में मैंने उसे चूम लिया | बाहर किसी 
के पैरों की आहट सुनाई दी | मैंने एक दम रूमाल को कोठ की भीतरी 
जेब में रख लिया । मेरा हृदय घक्‌ घक करने लगा। किसी नोजवान 
सुन्दर कुमारी का रूमाल उठा लेना, और फिर उसे चूम लेना । यदि 
जमना देख ले तो केसा हो ! प्रलय आ जाये। वह आँखों को मूर्तिमान 
प्रश्न बना कर मुझ से इस की कैफियत पूछे और में मौनावतार बन कर 
रह जाऊँ। फिर उस की आँखों में आँसू द्वों ओर मेरी श्राँखों में 
लजा, ग्लानि ! 

जानता हूँ यह पाप है। प्रेम करने वाली पतिब्रता स्त्री के होते 
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हुए, ऐसा करना पाप है | बार-बार सोचता हूँ, बार-बार प्रतिज्ञा करता 
हूँ, अब आँख उठा कर भी उधर न देखूं गा | उस की सुरीली आवाज 
सुनते ही खुली किताब रख कर सारे शरीर को कान बना कर कमरे भें 
न बैठा रहा करूँगा; उस के प्रत्येक आग्रह को पूरा करने के लिए 
लालायित न फिलूँँगा; किन्तु एक ऋलक, एक आवाजु, एक मुस्कराहइट 
मेरे सारे इरादों पर पानी फेर देती है। मेरो अतिज्ञाएँ हवा हो जाती हैं 
पानी का बुलबुला बन जाती हैं और में बन जाता हूँ शिकारी--छिप कर 
शिकार की प्रतीक्षा करने वाला-कान लगा कर उस की ध्यनि सुनने 
वाला--दाने के:पर्दे में जाल बिछाने वाला। आदम, इस बात को 
जानते हुए भी कि फल को चखने को मनाही है, उस के रसस्वादन की 
लालसा को न रोक सका था--उस ने चख ही लिया था । मैं भी प्रायः 
ऐसे ही प्रयास में संलझ था। उस का परिणाम भयानक था, मेरा 
[म जाने ! 

कुछ क्षण नहीं, इस से भी कम समय में यह सब बातें मेरे 
मस्तिष्क में पैदा हुईं और मिट गयीं; "किन्तु रूमाल मेरे जेब में रहा, 
दिल घड़कंता रहा ओर शरीर एक अनिवंचनीय आनन्द अनुभव 
करता रहा । 

पैरों की चाप निकटतर होती गयी । मेंने रूमाल को मली-मोंति 
जेब में ठोंस लिया और आने वाले के साथ ही जैसे सौरभ और संगीत 
वापस लो आये | कमरे में ज्योति सी चमक उठी | हृदय की धड़कन 
तेज हों गयी ओर मुख भी कुछ फीका-सा पड़ गया | सरला का मधुर 
स्वर-- भेरा रूमाल तो नहीं देखा / ! 

मेंने सिर हिला दिया, उत्तर देने का साइस ही न हुआ। 

वह मुस्कुरा कर चल्ली गयी। मेंने फिर रूमाल निकाल लिया और 
उसे अपने दोनों हाथों पर फैला कर चेहरे को ढाँ। लिया। शरीर में 
एक शीतल लहर दोड़ गयी और हृदय इस “डबल गुनाइ” पर ठहाका 
भार कर हँस पड़ा | 
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ध्यह मेँह ढाँपे क्या कर रहे हो! 

में चाँक पड़ा, देखा, जमना, भेरी पत्नी, हैरान-सी खड़ी मेरी ओर 
देख रही है। मैंने रूमाल फिर जब्दी से जेब में दस लिया । चेहरा 
शायद पहले से भी श्वेत हो गया । अपनी खिन्‍नता को छिपाने के लिए 
मैंने जल्दी से पूछा-- डाकिया आया था £ ? 

“मालूम नहीं, परन्तु. . . . « « ५ 

“मुझे एक-दो आवश्यक पत्रों की प्रतीक्षा थी?--यह कहता ओर 
जमना के गाल पर इल्की-सी चपत लगाता हुआ में नीचे बैठक में 
चला गया और किताब बन्द करके आराम कुर्सी पर लेट गया। कुछ 
क्षण इसी तरह पड़ा रहा । फिर मैंने वह रूमाल निकाला, इधर-उधर 
देखा--कहाँ छिपाऊँ, कहाँ रखें --उस की निशानी है, उस ने आप न 
दिया हो, पर है तो उस की ही, फिर क्या इसे देखते ही उस की याद 
ताज़े न हो जायेगी, कल्पना उसे स्वयं लाकर मेरे सामने खड़ा न कर 
देगी ! ऐसी बहुमूल्य चीज क्‍यों लोटाता १ उठा, अ्रब्मारी में संगमरमर 
की नन्‍्हीं-सी सुन्दर डिबिया रखी थीं। लाहौर-कॉग्रेस में जो प्रदर्शनी 
हुई थी, वहीं से ख़रीद लाया था। उस पर अत्यन्त लालित्यपूर्ण, आँखों 
में खुब जाने वाली चित्रकारी की हुईं थी । मैंने रूमाल को तह किया। 
एक चिठ पर लिखा--सरला की निशानी” और नीचे अपना नाम 
लिख कर उसे रूमाल के साथ एक खूबसूरत पिन से टॉक दिया | 

दूसरे क्षण रूमाल डिबिया में बन्द मेरे सामने मेज पर था। उस 
का, सरला का रूमाल, कोई सारे संसार का ऐश्वयं, सारी दुनिया कौ 
सम्पत्ति मेरे हाथ पर रख देता और इसे मुझ से माँगता, तो में न देता । 
सच कहता हूँ, कभी यह तोदा न करता । 

सरला जमना के पास रोज आती थी। क्यों श्राती थी, ओर यदि 
आती थी, तो घर्टों क्‍यों बैठी रहती थी ! यह सब कुछ मुझे नहीं 
मालूम | हाँ, अपने विषय में कह सकता हूँ, वह जब तक वहाँ बैठी 
रहती, में और कोई काम न कर सकता । आँखें किताब में गाड़े पास के 
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कमरे में बैठा, उस की मीठी-मीठी मधुर बातें सुनने में मग्न रहता | 
ओर फिर जैसे उस के आने के सम्बन्ध में मुझे कोई ज्ञान ही न शो, 
अचानक उस कमरे में चला जाता और कुछ कहे बिना सेज़ पर पढ़े 
हुए. काग्ज़ों को उलग-पलट, दराज़ों को एक-दो बार खोल ओर बन्द 
करके चला आ्राता | उस की ओर दृष्टि भर कर देखने का साहस ही 
न होता । हर बार उसे देखने के लिए, जाता, किन्तु क्या मजाल, जो 
निगाह ऊपर उठ जाये! जमना के कारण मिमक्रक जाता ! न, यह बात 
न थी। जब जमना वहाँ न होती, तब भी यह साहस न होता । 


सरला के पिता क्लक थे । हमारे कमरे से सठे हुए, दो कमरे उन 
के पास थे | लाहोर में अच्छे मकान मिलना कठिन है और निर्धन के 
लिए तो लगभग असम्मव है। यदि यहाँ के किशयेदारों की दशा का 
चित्र खींचा जाये, तो ऐसी सनसनी पेदा करने वाली घटनाएँ प्रकाश 
में आयें, जिन से शरीर के रोंगठे खड़े हो जाये | फिर इस गरीबी की 
अवस्था में एक हीं मकान में कई परिवारों के एक साथ रहने के 
कारण प्रेम ओर प्यार के जो सफल ओर असफल खेल अनायास ही 
खेले जाते हैं, उन्हें लिखें, तो दफ़्तर-के-दफ़्तर स्याह हो जाये ! सरला के 
पिता निपट निर्धन हों, यह बात न थी | डेढ़ सो रुपया मासिक वेतन 
पाते थे। किन्तु लाहौर के डेढ़ सो किम्त गिनती में ! यहाँ चार-चार सो 
पाने वाले भी असंतोष की गाड़ी के बैल बने हुए हैं। ख़्चे बढ़ा हुआ 
था, आय उतनी थीं नहीं, फिर केसे तीस-चालीस का मकान ले सकते थे ! 
फल्नत्तः पन्द्रह रुपयों में दो कमरे उन्हों ने ले रखे थे ओर बीस में तीन 
मेरे पास थे, रसोई कै कमरे अलग-अलग थे | मेरे पास एक बैठक भी 
थी और वहाँ मेंने अपना कार्यालय बना रखा था । उस का एक दरवाज़ा 
ड्योढ़ी में था और एक मुहत्ले की ओर । उसी में बैठ कर में सरता 
के आने की बांट जोहा करता था। 
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वह प्रतिदिन सुबह ऊपर से जल्दी-जल्दी उतरती और स्कूल चली 
जाती । शाम को स्कूल से आती और जल्दी-जल्दी उपर चल्ली जाती | 
में आँल उठा कर भी न देख सकता । कभी वह्ट मेरे कमरे के सामने 
मुहल्ले में सहेलियों से ऊँचे-ऊँचे स्वर में बात-चीत आरम्म कर देती | 
मुझे अनुभव होता, जैसे वह मेरी ओर देखती मी है, मानों मुझे सुना-सुना 
कर बातें कर रही है, किन्तु फिर भी आँखे ऊपर न उठती । कभी-कमी 
पाठशाला से आते समय सहेलियों से जुदा होने से पहले, वह अपने 
मकान के सामने बहुत देर तक खड़ी बातें करता रहती | उस समय में 
भी खिड़की में से उसे देख लेने का साइस करता । किन्तु जब उस की 
निगाह मेरी ओर उठतीं, मेरी आँखें कुक जातीं । 

उस दिन संध्या का समय था | वह पाठशाला से आयी और 
एकदम सहेलियों से विदा होकर खठ-खटठ-खट सीढियाँ चढ़ गयी | 
मैं कुछ छण मंत्र-मुग्ध-सा बैठा रहा, फिर लम्बी साँस लेकर उठा, उसः 
के पैरों की चाप फ़िर सुनायी दी, फिर बेठ गया। वह सीढियाँ उतर 
कर रुक गयी | चाप के अचानक बन्द हो जाने से मेंने जान लिया, 
बह कुछ सोच रही है, अथवा कोई वस्तु ऊपर भूल जाने से उसे फिर 
लाने का इरादा कर रही है। 

दूसरे ज्षख एक नम, नाजुक, गोरे हाथ ने मेरे कमरे की चिक' को 
उठाया और सरला के सुन्दर चेहरे ने अन्दर झाँक कर देखा | 

“में आ सकती हूँ १?” 

मैंने सिर से इशारा कर दिया, ओठ हिलाने का साहस न हुआ । 
उस के सामने मेरी जिह्ठा मूक ही जाती थी | वह आयी उस के हाथ में 
एक खुली हुईं किताब थी । 

“ज़रा यह प्रश्न तो समझा दोजिए |” 

मेंने कम्पित हाथों से किताब लेली। मालूम होता था, मेरा मुख 
लाल हो गया है। मैंने प्रश्न उसे समझाना शुरू कर दिया । वह मेज़ के 
दाये कोने पर हाथ रखे खड़ी रही । में उसे बैठने के लिए भी न कह 
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सका | सवाल समभाता गया ओर कभी-कभी उस के गोरे हाथों और 
मेंहदी से रँगे हुए नाखूनों को देखता रहा । 

मुझे गणित में विशेष रुचि है; यद्यपि कॉलेज को छोड़े कई वर्ष 
बीत गये हैं, तो भी कठिन-से-कठिन प्रश्न में इल कर सकता हूँ। 
बीजगणित और अंकगणित मेरी अँगुलियों पर हैं। मेंने प्रश्न उसे 
मली-माँति समझा दिया | 

“चन्यवाद |” 

वह कुछु और कहे बिना चली गयी और मुझे! ऐसा- लगा, 
मानो वह शब्द मेरी श्रवण-शक्ति पर छाकर रह गया । 


दिन सप्ताह बने, सप्ताह महीने ओर महीने वर्ष ! किन्तु मेरा 
प्रेम उसी अवस्था में स्थिर रहा, अचल रहा। यह चिनंगारी 
आग न बनी, ज्वाला न बनी। प्रति क्षण सुलगने वाली चिनगारी 
'की माँति मेरे हृदय को जलाती रही | इस के बाद बीसियों बार 
सरला मुझ से प्रश्न समझने आयी । उस ने परीक्षाएँ पास कर लीं। 
उस की सगाई भी हो गयी, किन्तु में अपने छृदय के सुलगते हुए भाव 
न प्रकट कर सका। मेरी चाल की लड़खड़ाहट, मेरी श्रॉँखों की बेचेनी, 
मेरी आवाज़ के कम्पन, मेरे चेहरे के परिवर्तेनों से शायद उस ने मेरे 
हुृदय की अवस्था का अन्दाज़ लगा लिया हो, किन्तु जिह्मा ने इन मूक 
'संकेतों का साथ न दिया--ओठों से कभी मनोमिलाषा प्रकट न हुई। 
उन दिनों जब कभी चित्त उचाट होता, कमरे को बन्द कर लेता, 
“डबिया खोलता; रूमाल को सामने रख कर उस से बाते करता | जब 
'घरेत्ू आवश्यकताएँ मेरी निमग्मनता का जादू तोड़ देतीं, तो फिर रूमात 
को धीरे से, मुहब्बत से तहं करके, चिट को उसी प्रह्नार टाँक कर 
'डिबिया में बन्द कर देता। मनुष्य ओर उस की निमभता--मूले-बिसरे 
दिनों की साधारण-सी घटना; कुछ क्षणों के लिए. मिलने वाले की संक्तित्त 
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सी स्मृति; किसी की याद को ताज़ा कर देने वाली कोई अ्रकिंचन-सी 
चीज़ उसे तन्‍्मयता के संसार में गुम कर देने के लिए काफ़ी है। 

कमी-कमी जमना मुझ से इस प्रकार बदहवास रहने का कारण 
पूछुती । में मौन रह जाता। उत्तर देने के लिए मेरे पास था ही क्‍या ! 
यदि कुछ बहाना भी बनाता, तो इस से उस की तशदली न होती और 
न मेरे मन को चैन मिलता। ज्यों-ज्यों सरला के विवाह की तारीख 
समीप आती, मेरी बेचेनी बढ़ती जाती, मेरी बेठक की खिड़कियों' 
अधिक देर तक बन्द रहतीं, संगमरमर की डिबिया ज़्यादा बाहर 
निकलती और रूमाल से ज़्यादा बातें होतीं। यहाँ तक कि जब सरला' 
के विवाह के दिन बिल्कुल निकट आ गये तो मैंने प्रति दिन अपने 
कमरे में बेठ कर अपनी भाग्य-हीनता पर अश्रुपात करना अपना नित्य 
का नियम बना लिया। 

मेरी बैठक के सामने मुहत्ले का खुला चौक था। यहीं बारात को 
रोटी खिलाने का प्रबन्ध क्रिया जा रहाथा | एक शामियाना लगाया गया 
, था, बिरादरी के बैठने के लिए दरी बिछ गयी थी और पाँच छः हुक्‍्के 
भी मुहल्ले से इकट्टें करके रख दिये गये थे। सुबह-शाम बिरादरी 
वालों की बैठक होती, मुहल्ले के चौधरी साहब से परामर्श होता और 
बाक़ी सारा दिन यहाँ मुहब्ले के लड़कों की घमाचोकड़ी मचती | इस 
कोलाहल में मी में मोन, स्थिर, अविचल भाव से अपने कमर में बैठा 
सोचा करता | सोचा करता--यदि जमना मेरी पत्नी न होती, यदि में 
अविवाहित होता तो क्या में सरला से विवाह न कर लेता ! अवश्य 
कर लेता | वह जीवन कितना आनन्दमय होता ! कल्पना उस 
उल्लास-जनक ज़िन्दगी के बीसों दृश्य मेरे सामने ला खड़े करती | 

इसी भाँति कल्पना के इस सुनहले संसार की सेर करते-करते बहुत' 
देर हो जाती और जब में उठता, तो शरीर थका हुआ, चेहरा उतरा' 
हुआ और हृदय क्लांत प्रतीत होता । 

जमना को इन दिनों मेरी हालत देखने का अवकाश न था। 
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वह अपने प्रश्नों से 3मके परेशान न करती थी और मैं शांत, 
अकंटक उस दुनिया की सेर किया करता | सोचता, थक जाता, और 
फिर सोचता--क्था हुआ, यदि सरला जा रही है। क्या हुआ, यदि 
मैं उस पर अपना प्रेम प्रकद्क न कर सका। क्या हुआ, यदि उसकी 
सूरत तक देखने को न मिलेगी; पर उस की प्यारी निशानी--उसका 
रेशमी रूमाल तो मेरे पास है, उसे देख कर जी सकता हूँ । सच कहता 
हूँ---प्रलय पर्यन्त जी सकता हूँ ! 

अन्तिम दिन था। सरला की बिदाई होने वाली थी। स्रियाँ दाम- 
दहेज की तैयारियों में व्यस्त थीं। जमना को अपनी सुध-बुध न थी । पर 
में अपने कमरे में बैठा था, किवाड़ बन्द करके नहीं; बल्कि सब खोल 
कर | आज में अन्तिम बार उस को जाते देखना चाहता था। कौन 
जाने फिर इस के बाद वह सुन्दर, प्यारा, मनोमुग्धकारी मुख देखना 
नसीब भी हो या नहीं ! 

में बैठा था, एक ठक, उध् डिबिया को देख रहा था| कुछ सोच 
रहा था। कया सोच रहा था, नहीं जानता । मस्तिष्क कुछ थका हुआ- 
'सा था ओर आँखे जल-सी रही थीं । 

सरला की बिदाई में कोई एक-डेढ घन्टा रह गया होगा कि 
किसी ने धीरे से मेरे कमरे की चिक उठाई। देखा, सरला सामने 
खड़ी है--सुन्दरता, सुषमा, आकर्षण, लालित्य, हष, ओर उल्लास 
की जीवित मूर्ति ! 

“« सें आयसे कोई निशानी माँगने आयी हूँ । ”” उस की चंचल 
आँखों ने कमरे की तलाशी-सी ले ली । 

मेंने दीघ निःश्वास छोड़ा | क्या निशानी देता ! जो कुछ मेरा था 
वह तो पहले ही दे चुका था | बोला--क्या दूं तुः्हें ! मेरे पास तुम्हारे 
योग्य कुछ हो मी ! 

“४ कुछ क्‍यों नहीं, सब कुछ है।?” उस की चंचल दृष्टि फिर 
इधर-उधर घूमी ओर फिर मेज़ पर पड़ी हुई संगमरमर की डिबिया 
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पर जम गयी । ु 

“ बस में यह लूंगी। ? 

मेंने उसे रोकने के लिए हाथ बढ़ाया--न, न, करता रहा । 

« में इसे आप की निशानी के तौर पर अपने पास रखंगी। ”” 
औ्जोर यह रहते हुए. डिबिया को सीने से लगाये वह भाग गयी। 
में कर्सी में धँस गया । 

वह सीढ़ियों पर खठ-खटन्खद चढ़ी जा रही थी ओर में जैसे 
पाताल में धँसा जा रहा था | 
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“रामानन्द जानते हो !?-मेरे साथी ने मेरे बाज़ को छूते हुए 
घीरे से कह्द--पहाड़ी के इस टुकड़े से किस कथा का सम्बन्ध है १? 

मेंने पीछे की ओर देखा | पुल के साथ पगडण्डी का एक भाग 
खडु की ओर बढ़ गया था ओर उस पर एक थुबक ओर युवती 
बैठे थे । 

हम जिस जगह जा रहे थे, उसके दायीं ओर सुरम्य घायी थी ओर 
उसके परे छोटी-सी सुन्दर पहाड़ी, जिससे सूयथ की किरणें गले मिल- 
मिल कर बिदा ले रही थीं। बायीं ओर भयानक पहाड़ खड़ा था, जिस 
पर निरन्तर वर्षा के कारण काही-सी जम गयी थी और इन दोनों के 
मध्य एक सिकुड़ी सिसटी पगडण्डी पर हम हाथ में हाथ दिये चत्ते जा 
रहे थे। पश्चिम में सूय अस्त हो रहा था, पूर्व में सन्ध्या इठलाती हुईं 
चली आ रही थी और दायीं ओर १५हाड़ी के निचले भाग को उससे 
अपने अञ्ल में छिपा लिया था। वृक्षों के सिरों पर धूप का राज्य था, 
उनके पैरों पर छाया का पहरा ओर अन्धकार प्रकाश को जैसे बरबंस 
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धकेल कर बाहर निकाल रहा था, किन्तु शायद वह अन्तिम समय तक 
अपना शासन छोड़ने को तैयार न था । 

मेंने चारों ओर देखा । इम बातों में मझ्म पुल्न को पार कर आये 
थे । बायीं ओर मयानक पर्वत का सिलसिला पहाड़ी नाले के कारण 
मध्य ही में टूट गया था और इसके आगे एक गहरा--अत्यन्त गहरा 
और डरावना खडु था | 

यदि मार्ग के उस बढ़े हुए टुकड़े पर खड़े होकर नीचे की ओर 
दृष्टि डाली जाये तो भय से प्राणों में कँपकेंपी पेदा हो जाये। किन्तु वह 
युवक ओर युवती इस प्रकार बातों में मश्न थे, मानों सृष्टि के आदि- 
काल से इसी प्रकार बेठे बातें कर रहे हों ओर प्रलय-पर्यन्त अपनी बातों 
में मम्म रहेंगे | मार्ग का यह टुकड़ा जिसे चद्दान कहा ज़ाये तो अ्रनुचित 
न होगा, मार्ग से कुछ ऊंचा था । उस पर खड़े होकर प्रकृति के अद्य्ुत 
शिल्प का भली-माँ ति दर्शन किया जा सकता थां--एक ओर भयानक 
पर्वत, दूसरी ओर सुन्दर घाठी, उस के पार सुगढ़ पहाड़ी, सिर पर नीला 
अम्बर, पैरों के नीचे मीलों लम्बा गहरा खडु ओर उस से नीचे--बहुत 
नीचे पानी की एक भिल्मिलाती हुईं रेखा | 


मेरे साथी ने फिर वही प्रश्न दुह्राया | में कल्पना लोक से वास्तविक 
संसार में आ गया। मैंने उत्तर दिया--“मुझे मालूम नहीं ।? 

अब सूय अस्त हो गया था। सन्ध्या ने सब ओर पूरी तरह अपना' 
आधिपत्य जमा लिया था। पहाड़ी पत्नी उसके काले पाश से बचने 
के लिए अपने निवास-स्थानों में जा छिपे थे । हम भी वहीं पगडणडी के 
किनारे बैठ गये | सन्‍्यासियों का कोन ठिकाना ! जहाँ रात हो गयी 
वहीं चादर बिछा कर लेट रहे | फिर उन सन्यासियों की तो बात हो न 
पूछी जिन पर यात्रा का भूत सवार हो । मेरे साथी का नाम था भूमानन्द, 
उसने दाये हाथ को अपने घुटने पर रख, बाये हाथ से मेरे कन्धे का 
सहारा लेकर कहना आरम्भ किया । 
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“दस वष हुए... .? 

एक बार खांस कर वह फिर बोला, “यह उस ममय की बात है' 
जब पहली बार मैंने माया के जाल को तोड़ कर घन्यास लिया था 
ओर नगर को छोड़ कर पश्रमण करतने-करते इस गाँव भें आ बसा था | 
यहाँ आकर मेरा जी मी ल्ग गया था। ठुम तो जानते हो रामानन्द, 
बाल्यकाल ही से मुझे प्रकृति का सौंदय सुग्ध करता रहा है । उस समय 
प्रकृति की देवी अपने योवन पर थी और शायद यही कारण था कि 
“रजरानी जब एक बार अपने बीमार पिता के साथ यहाँ आयी तो फिर 
लाहौर का मनोरंजन उसे अपनी ओर आकर्षित न कर सका | लाहौर 
आग था, भक्तिपुर जल । वहाँ उसकी तपी हुई आत्मा को शांति न 
मिल्ल सकती थी | यहाँ शांति के साथ ही श्रात्ष्मा की प्यांस भी बुक 
गयी थी । प्यासी हरिणी अम्गत-समान जल के सरोवर पर पहुँच कर वहीं 
'की हो रही थी । ः 

“ उस का पिता ज़मींदार था। लाहोर से मीलों दूर यह पहाड़ी 
गॉव उस की पैत्रिक संपत्ति में शामिल था। राजरानी अपने पिता की 
एक-मात्र संतान थी। यद्यपि उस की शिक्षा-दीज्ञा लाहोर में उत्तम 
रैति से हुई थी तो भी उस के पिता उसे किसी अच्छे वर के हाथों 
“नम सौंप सके थे | इस से पहले कि वे किसी जगह उस की बात पक्की 
करते, बीमारी ने उन्हें ग्रा घेता था। अपनी मृत्यु से दो मास पहले वे 
उसे लेकर इस गाँव के अपने पहाड़ी बँगले में आ गये ये | प्रकृति के 
मनोहर दृश्य रोगी के मन को शान्ति तो दे सकते हैं, उसे मोत के 
भयानक पज्ञों से नहीं बचा त्कते। श्रौर बर्फ से लदी हुईं पहाड़ों की 
'सफेद और सुनहरी चोटियाँ, तराई में दत्नों की हरियाली, खड़ु में पानी 
की मिलमिलाती हुई रेखा, मेघों और पहाड़ियों का परस्पर आलिज्ञन-- 
भयानक मृत्यु के कठोर दिल को मोम नहीं कर सकते रामानन्द, ओर 
राजरानी का पिता यहाँ आकर दोघ-काल तर्क जीवित न रह सका | 
“दो महीने बाद ही उस की जींवन-लीला समाप्त हो गयी । 
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“४ राज्रानी लाहोर नहीं गयी और न मैं ही कहीं जा सका। 
बृत्चों की धनी छाया में एक धोफे, पर बेठ कर जब बह ऊँचे स्वर से 
किताब पढ़ा करती थी तब मैं उसे उस कुल्न से--भूमानंद ने सामने 
की पहाड़ी पर एक घने कज्ञ की ओर संकेत करते हुए कहा--उसे देखा 
' करता | जब वह हारभोनियम के बारीक सुरों के साथ अपना स्वर 
मिला कर 

भगवान मेरी नेया उस पार लगा देना 
गाती तब मैं अपने स्थान पर बेठा भूमा करता और मेरे साथ पुष्प, 
लताएँ और सारे का सारा क॒ज्न इस संगीत के प्रभाव से रूम उठता। 

«८ तुम कहोगे,” भूमानन्द ने तनिक रुक कर कहा, “कि सन्यासी 
झेकर, माया के पाश को काय कर भी इतंनी ममता, इतना मोह ! में 
कहूँगा, हाँ, संयासी होकर ही । यदि में संयासीन होता और राजरानी 
इसी तरह गाती तो में डल अदभुत मूर्ति की पूजा न कर सकता, उसे 
देखकर परमात्मा की कारीगरी पर मुग्ध न हो सकता। में उस ओर 
ही नज़रों से देखता-- जिनमें अनुराग न इं.ता, भक्ति न होती, परन्तु 
होती लालसा, तृष्णा ओर वासना की भलक | ?? 

४ वैसे भी, ? भूमानन्द ने एक दीर्घ निःश्वास छोड़ते हुए कहा-- 

« यह स्थान ही ऐसा है कि यहाँ आकर किसी का जी प्रलय-पर्यन्त 
जाने को नहीं चाहता। फिर कोई निधन हो तो पेट की ज्वाला शान्त 
करने के लिए शहरों की ख़ाक छाने | राजरानी के पास सब कुछ था । 
उसे किस बात की कमी थी १ दोलत उस की लोंडी थी । ऐश्वय उसका 
पानी भरता था । फिर वह यहाँ से क्‍यों जाती ? वह अपनी माँ और 
नोकर-नौकरानियों के साथ पहाड़ी के उस छोदठे-से बँगले में निवास 
'करती थी । वहाँ, जहाँ किसी . मकान के खँडहर दिखायी दे रहे हैं, 
उसका बँगला था ओर वहीं रह कर वह जादूगरनी इस गाँव के रहने 

वालों पर जादू फूका करती था 4 
“ बह लाहौर नहीं गयी। इसका कारण केवल प्राकृतिक दृश्य 
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ही न थे, कुछु ओर मी था। उसे माधों ने अपने प्रेम-पाश में झकड़ 
लिया था ! 

“४ माधो कोन था, मुके कुछ मालूम नहीं, न मुझे यह जानने 
की आवश्यकता ही पड़ी | कभी ऐसा भी होता है कि दो आदमी 
एक दूसरे से इतने घुल-मिल जाते हैं कि परिचय पाने की इच्छा ही 
नहीं होती | प्रायः वे एक दूसरे) के नामों से अनभिज्ञ रह जाते हैं | 
चाँदनी रातों में माधो मुझे अपनी बाँसुरी की मतवाली तान में प्रीति 
के गीत सुनाया करता था | मुझे उस के गीतों से मतलब था, परिचय 
से नहीं। मुझे ज्ञात नहीं, वह शिक्षित भी था, यथा नहीं । हाँ, इतना 
याद है कि वह अत्यन्त सुन्दर शरीर का पतला-सा युवक था। उस 
के सिर के बाल लम्बे थे शोर कैधों पर लहराया करते थे। गले में 
लम्बा-सा खादी का कुरता, मैली-सी घोती और चप्पल पहने वह , 
कभी पहाड़ की इस चोटी ओर कभी उस चोटी से अपनी बाँसुरी' 
की मधुर ध्वनि से दूर-दूर कौ!पहाड़ी चोटियों को गुजाया करता। वह 
इन पव॑तों का रहने वाला दिखाई न देता था। सुना था कि वह अपने 
भाई के पास रहता है जो उस के दोषों को जानते हुए भी उस से प्रेम 
करता है। वह कोई काम न करता था--गीत गाता, बाँसुरी बजाता 
ओर पव॑तों की ऊँची-नीची घाटियों में घूमा करता। मैं उस की तानों 
को सुना करता ओर कदाचित्‌ राजरानी भी सुना करती, क्योंकि वह 
पढ़ते-पढ़ते रुक जाती, गाते गाते थम जाती, हारमोनियम बन्द कर 
देती ओर उस की बाँसुरी की घुन में खो जाती। 

“भोला माघो कभी-कभी स्वर्ग ओर नरक की बातें जानने के लिए 
मेरे पास आ जाता । उसे स्वर्ग की बातें सुनने में बड़ा रस मिलता | 
नरक से वह दूर भागता | मुझ से बड़ी सरलता से पूछा करता---शुरु 
जी, वहाँ भी मैं अ्रपनी बाँसुरी बजा सकूंगा, वहाँ मी मैं मिन्नो के साथ 
गीत गा सकूंगा और उसके साथ एक सुन्दर और सुरम्य कुटिया में 
रह सकंगा। में हँसता ओर कह देता--क्यों नहीं माधों, वहाँ मी तुम 
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“पमिन्नो को अपनी बाँसुरी से लुभा सकोगे ओर उसके साथ एक सुन्दर 
और सुरम्य कुटिया में रह सकोगे | इस पर बह बाँसुरी को अपने अधरों 
से लगा कर प्रेम की तान छेड़ता हुआ मिन्नों से मिलने चला जाता | 

“मैंने भी मिन्नो को देखा था | वह एक सीधी-सरल पहाड़ी युवती 
थी | उसकी आँखों में अद्भुत आकषण था । वह अपनी गायें चराया 
करती । माधों भी प्रायः उसके साथ पहाड़ की उँची-नीची पगडश्डियों 
'पर ठोकरें खाता फिरता । फिर सन्ध्या को दोनों वापस आते | 

“मिन्नो उसे बहुत चाहती थी | मुझे माथों से मालूम हुआ था कि 
/जिस दिन वह उसके साथ गाये चराने न जाता, उस दिन वह उससे रूठ 
जाती, ऑँसू बहती, और कई-कई दिन तक न बोलती | किन्तु जब 
प्रसन्न होती तब उसके साथ अपने खेतों की ऊँची मेड़ों पर बैठ कर 
जॉँसुरी बजाना सीखती ओर बड़ी रात तक बैठी रहती । जब उस का 
बूढ़ा बाप कस्बे से आ जाता तो वह भी घर को चली जाती और माधों 
भी बाँसुरी बजाता हुआ पहाड़ियों में खो जाता । 

“इसी तरह छुः महीने बीत गये । इस बीच में मैंने राजरानी को 
“देखा और अनुभव किया कि वह कुछ बेचेन-सी रहती है। उसके स्वर 
मे दंद होता, दुःख होता और होती व्यथा, जिस से ममम-भेदी गीत 
निकलते--बिखरे हुए, लय ओर ताल से स्वतन्त्र ! 

“माधो की बॉसुरी भी पहले से गीत न गाती। वह उन्मत्तों को 
भाँति बड़ी रात तक घूमा करता । मन में उथल-पुथल मचा देने वाली 
बाँसरी की ध्वनि अब नीरस-ती जान पड़ती, जैसे वह भी बाँसरी वाले 
के साथ ही पाग ल हो गयी हो | माधो को मिन्नो से मिलने का अवसर 
'न मिलता था । 

“मिन्नो की दशा दोनों से बुरी थी। वह अब गाये चराने न 
जाती | खेतों की ऊँची मेड़ों पर बाँसुरी बनाना न सीखती । उसके पिता 
ने उसे माधों ऐसे बेकार नवथुवक के साथ फिरने से रोक दिया था । 
उसने कहा था, उससे लगन लगा कर क्या लेगी £ सूखो बाछुरी की 
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तानों से तो पेट न भरेगा ! उस दिन से मिन्नो घर की चारदीवारी में 
बन्द कर दीं गयी थी । चहकती हुईं चिड़िया को निद॑यी ने पिंजरे में 
बन्द कर दिया था | 

“शराजरानी को इस बात का पता चल गया | उस ने किसी न किसी 
तरह माघों को अपने यहाँ नोकर रख लिया | मिन्नो की प्रसन्नता का 
ठिकाना न रहा । उसे माधों से मिलने की आज्ञा मिल गयी, किन्तु 
अब माघो का दिल उसके क़ाबू से निकल चुका था | उस पर अब 
राजरानी का अधिकार था । मिन्नो का स्थान अब उस ने ले लिया था। 
कहने को माघों दस रुपया वेतन पाता था, पर वह तो शाहज़ादों की 
भाँति रहता था । मिन्नो ने देखा--माधो के लम्बे' कुरते की जगह सिल्क: 
की कभीज़ है, खादी की मैली धोती की जगह पीले किनारे की रेशमी 
धोती है, पेरों में नोकदार जूता है | वह रो पड़ी--गुरीब पहाड़ी 
लड़की ! ह 

“पहले तो माघो कभी-कमी मिन्नों के पास आता भी था, किन्तु 
एक दिन उसने स्पष्ट कह दिया--राजरानी मुझ से विवाह करना 
चाहती है | में तुम से नहीं मिल सकता | यह बातचोत मैंने अपने 
कानों से सुनी थी | भेरे कुन्न के पीछे खड़े वे बाते कर रहे थे। मुझे 
स्मरण है, मिन्‍नो बहुत देर तक रोती रही थी | जब वह जाने लगा था 
तो उसने कहा था--'माधों मुझे एक दिन दो, एक दिन मेरे साथ सैर 
करो, मुझे बॉँसुरी के दो गीत सुनाओ । इस के बाद तुम्हें मेरी ओर से: 
राजरानी से विवाह करने की इजाज़त हांगी?। माधो ने उत्तर दिया 
था--कल का दिन मैं तुम्हारे साथ बिताऊँगा !। इस के पश्चात्‌ 
दोनों अपनी अपनी राह चल दिये थे | 

“उस दिन मिन्नो ने माधों को रोककर पूछा था--ठुम मुझ से 
प्रेम करते ही या नहीं ! उस 'का उत्तर था--नहीं? | मिन्नो उस दिनः 
को पछुतातो थीं जब उसने माघों से लो लगाई थी, परन्तु भाग्य में उस 
के लिए अभी सुख का एक दिन बाकी था । ओर कोन जाने वह दिन 
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कितना लम्बा हो जाये और उस दिन वह अपने खोये हुए. प्रेम को पुनः 
पाले! 

“शमानन्द ! सच कहता हूँ मुझे मिन्नो की इस बात पर आरश्चर्य- 
सा हुआ । उसे माधों को ठुकरा देना चाहिए था और मेरी नज़रों में 
तो मांधो ओर राजरानी दोनों ही गिर चुके थे, वहाँ मिन्नो समाई 
जाती थी | उस की वह अबोघ, सरल और उदापीन आकृति अब भी 
मेरे सामने है ओर उसकी अन्तिम करुण प्रार्थना अब भी मेरे कानों में 
गूंज रही है। 

८“दसरे दिन माधो आया । मिन्नो हँसती हुईं उस से मिली और 
उस के द्वाथ में हाथ दिये चल दी। में दोनों के पीछे हो लिया । दिन 
भर वे इधर उधर घाटियों में घूमते रहे | हर उस जगह गये, जहाँ 
उन्हों ने प्रेम के दिन गुज़ारे थे। सन्ध्या को वह उसे इस चट्टान पर ले 
आयी | ल्‍यहाँ आकर उसने माधों से इन पहाड़ियों का प्रसिद्ध 
विरह-गीत सुनाने की प्रार्थना की। माधों ने बाँसुरी को कॉपते 
हुए अ्रधरों से लगाया । विरह का लोक-गीत वायु-मंडल में गूंज उठा 
और ऐसा जान पड़ा जैसे एक क्षण के लिए. मिन्नो के प्रति माधों का 
अनुराग जाग पड़ा है। ह 

“गीत के समाप्त होने पर मिन्नो ने उसे अपनी भशुजाओं में भींच 
लिया और तनिक अलग हट कर बोली--'माधों, मालूम है तुम्हें, 
इस चट्टान के साथ किस घटना का सम्बंध है ?? 

माधो उसके और समीप हो बेठा, बोला नहीं | 

“मन्नो बोली--“दस वर्ष बीते, यहाँ एक ग्वाला रहता था | 
उसका नाम था रणिया | सुन्दरता, चुस्ती ओर चालाकी में बह गाँव के 
गालों का सिरताज था। कभी-कभी नगर में जाकर मदारी के खेल 
भी करता था। ऐसी कलाबाज़ियाँ लगाता कि देखने वाले चकित रह 
जाते | पहाड़ी गीत गाने में तो उसे कमाल हासिल था ही, किन्तु नगर 
से वहाँ के गीत भी सीख आया था | जब गाँव में आकर वह 
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अपनी लोचदार स्वर में उन्हें गाता तो सुनने वाले मुग्ध हो जाते। 
पहाड़ी युततियां बड़े प्रेम से उधके गीत सुनतीं । इन्हीं गीतों के कारण 
गिरिजा उसके प्रेम करने ज्ञग। थीं। रणिया ने उतका ,्रेम-पात्र बनने के 
लिए कई युक्तियां लड़ाई थीं, किन्तु कोई सफल्न न हुईं थी। वह एक 
निर्धन पहाड़ी लडकी थी और रणिया एक मध्यवित्त का पहाड़ी युवक, 
परन्तु न जाने क्‍यों वह उस की ओर ध्यान न देती ? एक दिन जब 
गिरिजा ने समीप से रणिया को देखा, उस।की बेसुघ करने वाली तानें 
सुनीं तो वह उस की हो गयी । रणिया उस पर मर मिठा । और फिर 
प्रेम के कई दिन और कई राते' बीत गयीं । 

“ परन्तु यह तनन्‍्मयता अधिक समय तक न रह सकी | कागी ने 
अपने घन से रणिया को अपने वश में कर लिया। वह एक सुन्दर 
आर मालदार विधवा थी | रणिया उसी का हो गया। प्रेम पर घन की 
विजय हुईं | एक दिन उस ने गिरिजा को स्पष्ट शब्दों में बता दिया "में 
कागी से विवाइ करूँगा | ? गिरिजा का सरल हृदय इस आधात को न 
सह सका ! वह दोवानी-सी हो गयी। श्राख़िर एक दिन वह रखणिया 
के पास गयी और उस ने उस से प्रार्थना को कि अब, जब तुम ने मेरे 
प्रेम को ठुकरा दिया है, अब, जब तुम ने कागी से विवाह करने का 
निश्चय कर लिया है, मुझे एक दिन की भीख दो, सिर्फ एक दिन भेरे 
साथ गुज़ारो | 

“ रणिया ने भोहें सिकोड़ लीं और क्षण मर |तक सोचता रहा । 
आख़िर उस ने गिरिजा की प्रार्थना स्वीकार कर ली। गिरिजा के मुख 
पर फिर लाली दोड़ गयी | 

“४ किर सारा दिन गिरिजा ने उस के साथ बिताया, इस बीच वह 
कई बार रोयी, कई बार हँसी, कई बार मुस्कराईं, ओर जब सन्ध्या तक 
पाषाण-हृदय रिया पर उस के प्रेम का कोई प्रभाव न पड़ा और वह 
उस के साथ पत्थर के बुत का-सा व्यवहार करता रहा, तो शाम को गिरिजा 
उस के साथ सैर करने निकली। घूमते घूमते वे इस चट्टान पर बैठे, और 


चुदाई की शाम का गीत की 


गिरिज ने रणिया से उन पहाड़ियों का वही प्रसिद्ध विरह-गीता 
सुनाने का निवेदन किया | रणिया गाने लगा ;-- 


इम ने कई स्वण प्रभात इकट्टे मिल कर सूर्य का स्वागत 
करने में, बिताये और कई सुनहली सन्ध्याएँ, इकट्ठें जाकर उसे 
बिदा करने में र'ज़ारीं ! 
प्रेम ' #ढुनिया भी कैसी अजीब दुनिया है ! 

जिस म दिन और रात क्षण बन जाते हैं, और प्रातः- 
सन्‍्ध्या उन झंणों की सीमाएँ ! 

इम -: ये क्षण उल्लास से बिताये हैं; 

इस झोटे से अस्से में इन घादियों की सैर की है; 

बे ! बेजाते रहे हैं, 

गायें चराते रहे हैं, 

ओर अ्रब प्रेंम के सुखद-मधुर-क्षण बीत गये हैं और 

. विरह की दुखद लम्बी घड़ियाँ शुरू होंगी--यह तो मौत है-- 

यह तो मोत है--आओ हम असली मौत का स्वागत करें ! 


८ रणिया ने अपना गीत समाप्त किया, और «इस के साथ ही उस 
के गले में गिरिजा ने बाहँ डाल दीं। एक बार ऊँचे स्वर से गीत का 
अन्तिम पट गाया । और इस से पहले कि रणिया सँमलता, वह उसे 
लेकर खड़ु के गहरे अन्धकार में कूद गयी ।”” 

“ पमिन्नो ने अपनी कहानी समाप्त करते ही इस गीत के अन्तिम 
पद को अपने सुरीले स्वर से दुदया और इस से पहले कि माधों 
सावधान होता, उस ने उसे अपनी बाहों में भींच लिया ओर खडु 
में कूद गयी । में उठ कर उस जगह आया । नीचे [खड में दोनों लुढ़के 
जा रहे थे; जुदा-जुदा नहीं, एक दूसरे के आलिंगन में; 

४ जीवन सें वे अलग होने का प्रयत्ञ कर रहे थे, किन्त॒'मत्य ने 
उन्हें चिर-आलिंगन में बाँध दिया था। ” 
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में मोन; स्तब्ध से मूमानन्द की कहानी सुन रहा था। उस ने 

कहा, “ हाँ तो इस घटना को दस साल हो गये हैं और अब मी पहाड़ी 
लोगों का विचार [है कि «हर दस साल के बाद इस प्रेम की वेदी 

पर दो प्रेम-पुजारियों की आहुति पड़ती है । 

इस से पहले कि भूमानन्द अपनी कहानी समाप्त करता, हमें एक 
चीत्कार सुनाई दिया। हम ने सुड़ कर देखा>-युवती ने युवक 
'को बाहों में भींच कर खडडु में गिरा दिया था ओर स्वयं भी उस के 
साथ लुढ़की जा रही थी । 

हम दोनों उठ कर उस जगह आये, किन्तु दोनों खड़ु की गहराइयों 
में दूब गये थे | केवल उन पहाड़ियों का प्रसिद्ध विरह-गींत वायुमंडल् में 
गूंज रहा था। 
आ्रौर अब प्रेम के सुखद-मधुर क्षण बीते गये हैं 
ओर विरह की दुखद लम्बी घड़ियाँ, «. « . 


परिशिष्ट 


कहानियों का रचना-काल 


'सपने 

नजिया 

चट्टान 

बदरी 

वह मेरी मंगेतर थी 
अंकुर 

'फूल का अंजाम 
जादूगरनी 

उबाल 
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सितारों के खेल 
( एक दम नवीन संशोधित संस्करण ) 
सितारों के.खेल-- अश्क जी का पहला उपन्यास 
है, जो श्रपने आधार भूत विचार की यथार्थता के बावजूद 
'रूमान में डूबा है। अपने इस पहले उपन्यास को आरम्भ 
करने से पूर्व अश्क उद्‌-हिंदी संसार में एक कुशल कहानी- 
कार के रूप में ख्याति पा चुके थे। यही कारण है कि यह 
उपन्यास पहले प्रयत्नों के दोषों से मुक्त है ओर किसी उत्तम 
कहानी की भाँति पहले पृष्ठ ही से पाठक का मन मस्तिष्क 
अपने में बांध लेता है | 
आज से लगभग बारह वर्ष पहले उपन्यास के प्रथम 
संस्करण की आलोचना करते हुए “हँस” बनारस ने 
लिखा था $ 
“विश्व कवि वाल्ट हिट मैन की दो अमर पंक्तियाँ 
(0077070808 ४78 ४8 ४0 90०४, 
ए्क6 ६070708 078, ॥000068 8 767 


अश्क के उपन्यास सितारों के खेल्ल पर पूरी तरह लागू 
होती हैं | इस उपन्यास में जीवन के दुख-सुख, हास्व-अश्रु, 
'विनोद-संताप का जो सुन्दर सजीव और मर्म-स्पर्शी वर्णन है, 
वह अश्क की कला को आदर्श रूप में व्यक्त करता है ।” 

उपन्यास अपनी इस तीसरी आवृत्ति तक पहुँचते 
पहुँचते हिंदी के अतिरिक्त उर्दू, सिंधी, पंजाबी, गुजराती 
आदि भाषाओं में भी अनूदित,हो चुका है, जो इसकी लोक- 
प्रियता का सहज प्रमाण है। 


सुन्दर आकषक मुख पृष्ठ, अच्छी जिल्‍्द मूल्य ३॥|) मात्र 


काले साहब 


काल्ते साहब अश्क जी की नयी कहानियों और 
संस्मरणों का संग्रह है | 

आज तक श्रश्क जी के संग्रह एक ही तरह की 
कहानियों को लेकर संकलित होते रहे हैं और कई बार एक 
ही रस की शिकायत पाठकों को रही है। काले साहब में 
पहलज्ञी बार पाठक को भिन्न रसों का आभास मिलेगा | एक 
ओर काले साहबः ओर “अड्डी चुक भूतना” का हास्य 
है ओर दूसरी ओर कश्मीरी लाल अश्क' का दर्द; एक 
ओर बरूंसी के फूल और भैंस” का व्यंग्य है, दूसरी ओर 
धारा काटने की मशीन! की हास्यास्पदता और फिर “बगूले? 
ओर सतीत्व का आदश की कट्ठुता 

इसके साथ ही काले साहब की कहानियां अथवा 
संस्मरण, केवल कहानियां या संस्मरण नहीं, जिन्हें लेखक ने 
मात्र पाठकों के मनोरंजनाथ लिखा हो, वरन्‌ उनके हास्य, 
व्यंग्य, सुख-दुख के तारों में बड़ी कुशलता से लेखक ने 
उपादेयता को समो दिया है । 

और इस प्रकार “काञ्ले साहब” की प्रत्येक कहानी 
अथवा संस्मरण हमारे समाज की किसी न किसी समस्या 
की ओर इंगित करता हुआ उसकी गति-विधि का चित्रण 
करता है। 

सुन्दर दो रंगा मुख पृष्ठ, अच्छी जिल्‍्द मूल्य ३॥ 


